雨还在下，玻璃上的水痕歪歪扭扭地滑落，像谁随手画的五线谱。会议厅里的人陆续起身，椅子拖动的声音混着低声交谈，在空旷的空间里来回撞。有人看了叶枫一眼，欲言又止；有人低头收包，动作刻意放慢，像是在等什么。
叶枫没动。
他站在讲台边，手还贴着口袋，布料有点湿，压着录音笔的轮廓。刚才那些话——“入侵”“毁东西”“投票项目”——一遍遍在他脑子里重播，声音一个比一个响。可同时，他也听见了别的：桥洞下那台破音箱放出的《茉莉花》，音质糊得像隔了层纱，但广场舞大妈们踩点踩得特别准，一下不差。
那不是破坏。
那是活着。
他闭上眼，三秒。
再睁开时，目光扫过全场。没人正对他，可他知道他们在看。他清了清嗓子，声音不高，却稳稳地切进余音未散的空气里：
“刚才那位穿深蓝夹克的老师说得对。”
全场安静下来，连翻包的动作都停了。
“传统不能乱来。”他顿了顿，袖口往下坠了半寸，露出一截手腕，“但我更怕的，是没人敢试。”
他往前半步，脚尖几乎碰到讲台边缘。
“三十年前电吉他进京剧团，有人说胡闹；二十年前说唱用方言押韵，评委直接摁淘汰键。现在回头看，那些当时‘不像样’的东西，反倒成了新路子。”
有人抬头，扶了扶眼镜。
“我不是要推倒重来。我只是想试试——能不能让卖糖葫芦的大爷点头的节奏，也变成一首歌的骨架？能不能让下雨天屋檐滴水的声音，也当一回节拍器？”
他抬手，指向投影幕布上最后一行字：“待现场共振补全”。
“我知道有人觉得这是故弄玄虚。其实不是。”
他声音低了些，像是在跟自己说话。
“我是真不知道副歌该怎么写。不是技术问题，是感觉不到。我在录音室调过十七版旋律，都不对。太满，太准，反而死了。”
他抬头，目光落在前排几个还没走的人脸上。
“所以我想等。等一个地方，让我一听就知道——就是这儿，就得这么唱。不是我写出来的，是它自己冒出来的。”
说完，他收回手，轻轻按了下口袋。
像是确认战友还在。
全场静了几秒。没有人鼓掌，也没有人反驳。那种沉默不像冷场，倒像是所有人同时屏住了呼吸，等着听下一句。
叶枫没让他们等太久。
他站直身子，语气忽然硬了起来：
“但现在我不等了。”
这话一出，连后排收拾文件的人都抬起了头。
“我会在一个月内，做一首歌。”
他一字一顿，像是把每个音节钉进地板。
“站上国际舞台，让全世界听见什么叫真正的华夏声音。”
没人接话。
不是不信，也不是不屑，而是一时间不知道该怎么反应。这种话，说得轻了是狂妄，说得重了……又好像真有那么点分量。
叶枫也不需要回应。
他只是轻轻拍了拍口袋，像是在跟里面的录音笔打招呼。然后转身，走向出口。
脚步不快，也不慢，一步接一步，踏在地板上的声音清晰可闻。他的改良汉服下摆沾了点雨水，走路时微微拖着，发出极轻的摩擦声。
走到门边，他伸手推开门。
走廊的灯亮着，白光洒下来，把他影子拉得很长。那影子斜斜地铺在地上，肩背挺直，像一把出鞘的刀。
他走出去，门在身后缓缓合上。
会议厅里终于有了动静。有人叹气，有人摇头，还有人掏出手机，飞快地打了一行字又删掉。角落里，一个年轻编曲师小声嘀咕：“他说真的？一个月？国际舞台？”
他旁边那人盯着门缝最后消失的衣角，笑了笑：“你看他走路的样子，像不像去赶场子？”
“不是赶场子。”另一人接道，“是出征。”
“可他一个人，能扛多久？”
“谁知道呢。”那人耸耸肩，“但至少，他敢说这话。”
而此刻，叶枫已经走到了电梯口。
他没按按钮，而是靠在墙边，从口袋里掏出录音笔。红灯还亮着，刚才那场争论全在里面。他盯着看了两秒，手指在暂停键上轻轻敲了一下，像在打拍子。
然后他把它塞回去，抬头看了眼天花板。
他知道接下来会很难。
一个月，一首歌，要站上国际舞台，还得让全世界听懂什么叫“华夏声音”。这不是写个爆款那么简单，这是要把根扎进土里，再让枝叶冲上云霄。
可他不怕。
他怕的是明明听见了那个“对了”的声音，却因为犹豫、因为顾虑、因为别人一句“别瞎搞”，就把它憋了回去。
那才叫毁东西。
电梯“叮”了一声，门开了。
他走进去，按下“1”楼。
镜面映出他的脸：眼睛有点红，头发潮了，衣服皱巴巴的，像个刚从雨里捞出来的流浪汉。可嘴角是翘的。
他自己都没察觉。
他只是把手插进兜里，指尖碰到了录音笔冰凉的金属壳。
“这次不是交朋友了。”他低声说，“是砸场子。”
电梯下行，数字一个个跳。