他猛地睁开眼，抓起笔，在纸上画了个节奏型：
咚、哒、咚哒咚——
像心跳，像脚步，像雨滴，也像某种未命名的鼓点。
他哼了一遍，不满意，划掉。
再来。
咚——哒咚、哒咚、哒——
还是不对。
他干脆扔了笔，双手在桌上敲起来。左手模拟古筝轮指的密度，右手打出电子鼓的切分。两种节奏打架，一会儿这边强，一会儿那边压上来，乱成一团。
他不管，继续敲。
一遍，两遍，三遍。
直到某一刻，两个节奏突然咬合，像齿轮咔地嵌进去了。
他手一停，喘了口气，额头有点汗。
有了。
不是完整旋律，是个动机。短，狠，带劲，像一把小刀，能插进耳朵里。
他赶紧打开MIDI键盘，把刚才那段节奏录进去，调了下调速，放慢一半，再叠加一层低频底鼓。然后试了试加入一段古筝采样，只用一个音，反复弹同一个音符，像钟摆。
播放。
听起来……居然不违和。
甚至有种诡异的庄严感。
他嘴角翘了下：“嘿，还真能玩。”
可乐完一秒，压力又回来了。
这只是个开头。副歌呢？桥段呢？戏腔要不要加？用什么调式？歌词写什么？
他揉了揉太阳穴，感觉脑子像被拧紧的毛巾，水分全被挤干了。
墙上的挂钟指向凌晨一点十七分。窗外雨停了，玻璃上还挂着水珠，映着路灯的光，一闪一闪。
他起身倒了杯水，喝了一口，凉的。放下杯子时，看见桌角那支录音笔还亮着红灯。
他拿起来，按下回放键。
里面传来他刚才在会议厅说的话：“但现在我不等了。”“我会在一个月内，做一首歌。”“站上国际舞台，让全世界听见什么叫真正的华夏声音。”
声音有点哑，但很稳。
他听完，关掉录音笔，轻轻放在电脑旁边。
像是把它也列为创作成员。
他坐回去，打开文档，敲下第一行正式标题：
《破晓》。
不是最终名，先占个坑。
接着写创作方向：
1.主体节奏：7/8拍混合中国传统打击乐律动
2.音色设计：古筝+合成器双主线，辅以箫与失真吉他对冲
3.结构尝试：前奏纯器乐铺陈，主歌人声低吟，副歌爆发式合唱
4.关键情绪：压抑→挣扎→觉醒→冲破
写完，他往后一仰，长出一口气。
还没成型，但路子有了。
他知道接下来会更难。这个框架听着挺像那么回事，可真做起来，每一个环节都能卡死人。比如古筝和电子节拍的相位对齐，搞不好就成车祸现场；再比如人声部分，用普通话还是文言腔？唱高音时要不要加戏腔润色？
问题一堆。
但他没退。
退了，就真成嘴炮侠了。那些质疑他“破坏传统”的人，反而要笑出声来。
他重新看向屏幕，光标还在闪。
像在等他落笔。
他活动了下手腕，把椅子往前拉了拉，手指搭上键盘。
第一个音符还没敲下去，脑子里那台老唱片机，又轻轻震了一下。
他知道，时间已经开始走了。
一秒，都没剩。
(活动时间：2月15日到3月3日)