他迅速点开工程文件的历史版本，还好，半小时前自动保存过。恢复数据，长出一口气，整个人像被抽了筋，跌坐回椅子。
“不能再这么干了。”他对自己说，“得歇。”
他设定闹钟：每90分钟提醒一次，强制休息5分钟。不刷手机，不看消息，只闭眼养神，或做两组拉伸。他甚至把手机反扣过去，免得眼神飘过去。
清晨六点，他精神反而上来了。脑子清明，手也稳。他知道，这是身体在透支前的最后一波清醒期。
他专注校准旋律细节。把江南雨的采样音效调得更细，不是哗啦啦的暴雨，而是屋檐滴水，三秒一滴，带着回音；北地雪的部分加入极轻微的风声，像刀片刮过城墙缝隙。这些都不是主旋律，但少了它们，世界就不完整。
他一边调，一边哼，声音低得只有自己听得见。哼到“烽烟散尽处，犹闻故人唤”时，嗓子突然哽了一下。
不是技巧问题，是情绪上来了。
他知道这句不能改，也不敢改。它太真，真到唱一遍就得缓半天。他把它单独存为“桥段核心”，打了星标，锁住轨道，免得手滑删了。
上午十一点，他开始虚拟合奏预演。
他戴上耳机，切换视角：如果我是鼓手，我会问什么？如果我是贝斯手，我会嫌哪里不顺？如果古筝手是个老派师傅，他会嫌电吉他太吵吗？
他把自己拆成五个人，轮流提问，轮流回答。
“前奏的鼓点能不能再松一点？”
“可以，但得保持压迫感。”
“古筝那段滑音，现场能跟上吗？”
“练，练到能为止。”
“歌词里‘老狗认我还’，会不会太土？”
“土？土才真实！观众要的就是这个！”
他一个人吵得热火朝天，差点把隔壁邻居引来敲墙。
下午四点，他完成了90%以上的编曲调整。工程文件进度条显示“已完成92.7%”，轨道密密麻麻，像一张织了三天三夜的网。他没急着收尾，而是从头到尾放了一遍全流程小样。
从“风起”到“山河”，两分四十八秒，粗糙依旧，但骨架已成，血肉丰满。传统与现代不再拼接，而是长在了一起，像一棵老树长出了新枝。
他听完，没说话，只是轻轻点了下头。
桌上散落着七八张写满批注的歌词纸，茶杯彻底冷透，签字笔帽不见了，不知道滚到哪个角落。他双眼布满血丝，手指因长时间敲击微微发抖，但眼神亮得吓人，像熬过寒冬的火种。
他伸手去摸耳钉，翡翠冰凉，纹路清晰。他摩挲了一下，确认它还在。
然后，他深吸一口气，双手放回键盘，准备进行最后一次全流程试听。他想确认每一个细节是否到位，是否还能再抠一抠。
耳机戴好，手指悬在播放键上方，微微弯曲，像一张拉满的弓。
就在这时，楼下传来早餐摊炸油条的滋啦声，夹杂着小孩背书包出门的嬉闹。
他忽然笑了。
“以前总想着怎么把传统和现代拼一块，”他轻声说，“现在才发现，它们本来就在一块儿活着。”
说完，他按下播放键。
(活动时间：2月15日到3月3日)