格温并没有立刻动身前往北境。
不是因为犹豫或畏惧——那封信和银蕨叶样本已经说明了一切，北方确实有必须面对的东西在苏醒。但越是这种时候，越不能仓促行事。他需要信息，需要准备，更重要的是，需要在一个地方理清思绪，确认自己为何而战，又为何要再次踏入那片承载着太多死亡与伤痛的土地。
那个地方，是艾瑟兰城东郊的墓园。
墓园坐落在一条缓慢流淌的小河旁，地势平缓，种植着大片常青的柏树和冬青。墓碑大多是朴素的灰色或白色石头，上面刻着名字、生卒年份和简短的铭文。这里安葬的多是城里的普通居民、学院的退休教职员工，以及少数在和平时期因意外或疾病去世的年轻法师。
但在墓园最深处，有一片单独隔开的区域。矮矮的石墙围出一块安静的角落，入口处没有门，只有一道爬满常春藤的石拱。拱门上挂着一块不起眼的铜牌，上面用简洁的字体刻着：“纪念在北境战争中牺牲的艾瑟兰之子。”
这里没有华丽的纪念碑，没有歌功颂德的雕塑。只有一排排简单的墓碑，每个墓碑下都埋着一件遗物——可能是一枚勋章，一把断剑，一本日记，或是一束故乡的泥土——因为绝大多数牺牲者，尸骨都没能回到故乡。
格温·温斯顿每个月都会来这里一次，通常在某个没有课的下午。他会带上一小壶热茶，两个杯子，和一些简单的点心。然后，他会坐在其中一块墓碑旁的低矮石凳上，喝一下午茶，偶尔低声说几句话，更多的时候只是沉默。
今天，他又来了。
午后的阳光穿过柏树枝叶的缝隙，在青石板路上投下斑驳的光影。空气凉爽而清新，带着泥土、青草和远处河流的水汽。墓园里很安静，只有偶尔的鸟鸣和风吹过树叶的沙沙声。
格温走到那片特殊的区域，穿过常春藤拱门。他的目光扫过那一排排熟悉的名字：有的是他曾并肩作战的同袍，有的是他教过的、毕业后选择参战却再也没能回来的学生，还有的，只是战争中无数无名牺牲者中的一员，但他们的名字被幸存的战友带回了这里。
他最终在一座墓碑前停下。
墓碑很朴素，灰色花岗岩，上面只刻着：
莱纳斯·温斯顿
新历421-440
北境之风永拂，记忆之火不熄
没有“英勇牺牲”，没有“永垂不朽”。只有他的名字，他短暂的生命跨度，和一句家人才能理解的私语——父亲曾说莱纳斯像北境的风一样自由不羁，母亲说他心里永远燃烧着对知识和正义的热情。
墓碑下埋着的，是格温从北方要塞旧址带回的一捧灰烬——那场银白色大火熄灭后，他在废墟中能找到的唯一一点属于兄长的痕迹。
格温在墓碑旁的石凳上坐下，放下手里的藤编小篮。篮子里有一个保温的陶壶，两只小巧的瓷杯，一小罐蜂蜜，还有几块学院食堂今天新烤的、撒着杏仁片的黄油饼干。
他先给两个杯子都倒上茶——深琥珀色的茶水冒着热气，散发出淡淡的草药香气。一杯放在自己面前，一杯放在墓碑前的石板上。
“老哥，”他开口，声音平静，像在和一位久别重逢的朋友聊天，“今年秋天的第一场雪，你那边应该下得很大吧？艾瑟兰这边下得挺温柔，但我还是……不太喜欢。”
他端起自己那杯茶，啜了一口。茶水微烫，顺着喉咙流下，带来暖意。
“有件事得跟你说说，”他继续道，目光落在墓碑上，“前几天收到一封信，从霜石镇来的。‘守望者’的人写的。说北方要塞旧址那边，最近不太平。地下震动，魔力紊乱，晚上还会出现‘回响景象’。最麻烦的是，遗址中心开始渗出一种银黑色的东西，像是……当年没清理干净的残留物苏醒了。”
风轻轻吹过，柏树枝叶摇曳，发出叹息般的声音。
“信里提到‘深渊之噬’可能不是单纯的毁灭魔法，而是一个未完成的召唤仪式。你打断它，用命去抵消它，但可能……没有完全终止它。现在，十五年过去了，平衡在松动。”格温的声音低了下来，“他们觉得我该去看看。因为我是你弟弟，因为我手上这道疤，因为……我可能是唯一能理解那里发生了什么的人。”
他放下茶杯，抬起右手。手背上的银色疤痕在午后阳光下显得格外清晰，纹路复杂而神秘。
“这道疤，我一直觉得是你留给我的最后一样东西，”他看着疤痕，眼神柔软而复杂，“是提醒，是警告，也是……连接。每次它发热，我都会想起你最后站在城墙上的样子。有时候我会想，如果你知道我这些年大部分时间都在学院里打瞌睡、迟到、教孩子们怎么放出一个稳定的火球，你会不会气得从坟里跳出来骂我没出息？”