煤油灯下，一个穿着工装的中年男人拍着他的肩膀：“苏辰啊，好好考，给咱老苏家争口气，考上大学，光宗耀祖！”
四合院的院子里，一个面容慈祥的妇女拉着一个扎着麻花辫的姑娘的手，笑眯眯地说：“吴灵是个好孩子，嫁到咱家来，我和他爸也就放心了……”
一张红色奖状，上面写着“苏辰同学在1977年高考中成绩优异”，可随之而来的，却是漫长的、毫无音讯的等待……
机械厂的车间里，刺耳的警报声，人群的惊呼，两具蒙着白布的担架被抬出来……
一张结婚证，照片上的自己年轻却眼神阴郁，旁边的姑娘低着头，看不清表情……
昏暗的房间里，他举起手，一个瘦弱的身影在墙角瑟瑟发抖……
赌桌上，几张皱巴巴的毛票被一双双贪婪的手扫走……
酒瓶摔碎的声音，女人的哭泣，邻居的指指点点……
最后定格在一幅画面上：一条鲜红色的、织工精致的围脖，围在一个憨笑着的男人脖子上。而那个男人，不是他。
愤怒，无尽的愤怒。酒精上头的眩晕感。他抓起桌上的搪瓷缸子砸过去，女人躲开了。他扑上去，抓住她的头发，巴掌落下去……
女人挣扎，推了他一把。
他踉跄后退，被地上的杂物绊倒，仰面朝天摔在床上。胃里翻苏倒海，他侧过头，“哇”地一声吐了出来。一些秽物呛进了气管，他剧烈地咳嗽，挣扎，呼吸越来越困难……
然后，黑暗吞噬了一切。
……
不知道过了多久，也许是一瞬间，也许是很久，头痛渐渐消退。苏辰瘫在床上，大口大口地喘着气，额头上布满了冷汗。
他消化着那些陌生的记忆，一个名字浮现在心头。
苏辰。
和他同名同姓，但却是另外一个人，生活在另一个时代。
现在是1978年初，地点是北京城南锣鼓巷附近的一个四合院。他是这个四合院里的住户，父母都是红星轧钢厂的工人，家里就他一个独子。原本前途一片光明——学习成绩好，有望考上大学；就算考不上，父母也准备提前退休，让他顶替进厂。
可一切都在去年急转直下。
1977年恢复高考，原身信心满满地参加了，据说成绩不错，可左等右等，录取通知书始终没来。父母托人去问，只说是“没考上”。大学梦碎，那就退而求其次，顶替父母的工作吧。父母也早早打好了报告，甚至还用积攒了半辈子的钱和票，给他说了一门亲事，女方就是同院韩家的闺女吴灵。
可就在领结婚证那天，原身的父母在轧钢厂车间里出了“事故”，双双身亡。车间主任兰广德给出的鉴定结果是“操作不当”，厂里不仅一分钱抚恤金没给，还以“父母因违规操作致死，影响恶劣”为由，剥夺了原身顶替工作的资格。
短短几个月，大学没了，工作没了，父母也没了。原本开朗上进的青年彻底垮了，开始酗酒、赌博，把所有的怨气都撒在了刚过门的妻子吴灵身上，认为她是个“扫把星”，克死了公婆，也克没了自己的前途。动辄打骂，成了家常便饭。原本还算和睦的兄弟姐妹，也因为原身的混账行径，渐渐与他断了来往。