清晨五点，林辰醒来后先把昨晚的扣款纸放在桌面，用手压平。他把手机里的录音导出来，文件名改成“承诺-200-8小时-包午饭-0313”。然后开电脑，插上硬盘，打开剪辑软件。他没有洗头也没换衣服，只把手臂上的纱布重新缠紧，坐在电脑前按下导入键。
他把素材分成五段：纸板承诺、上车出发、仓库搬运、时间记录、扣款明细。每一段都拖到时间线上，按顺序排列。他先把“承诺录音”放到第一秒，镜头切到纸板，再切到车门上的临时纸条。然后是仓库里的搬运动作，镜头里只有箱子、手和地面。他把“7:05出发”“18:00收工”“21:00结算”三张时间截图贴上去，不加特效，只用白底黑字。字幕他自己敲，连标点都省掉。
剪到第二分钟时，他把仓库里几段人脸画面全部加了遮挡。遮挡他不用花哨的贴纸，只用黑色块。他拉出遮挡层，对齐脸的位置，反复播放三遍，确认没有露出一张脸。屏幕外，手机震了两下，苏晓发来“别忘了打码”，他回“已打码”。他知道这条片子一旦火起来，牵扯到的人就多，能保护的先保护。
苏晓在视频里发来一条语音：“开头别写口号，先放原声。”林辰回了一句“好”，把开头的字幕删掉，保留承诺录音的声音。他把纸板上的“日结200包午饭8小时”放大两秒，然后接仓库搬运画面。他不选最累的镜头，只选连续搬运的镜头，让动作自己说话。
他给视频加上“面包午饭”的照片，旁边放一行小字：“午饭=面包”。紧接着是扣款纸条，镜头停三秒，能看清“效率费50、午饭30、交通费40”。他把“80刀”用红色标出来，放在画面右下角。苏晓又发来一条：“别红太久，三秒就够。”林辰改成两秒，关掉背景音乐，只保留仓库里搬运的噪音。
剪到中段时，他把录音里那句“日结200，八小时，包午饭”单独截出来，重复放了两遍，中间用黑场隔开。他怕有人说听不清，又给原声加了字幕。字幕里每个数字都打粗，字体用最简单的白色。他用回车键一行一行敲，敲完再听一遍，保证字幕和声音对得上。
上午九点，他把短视频导出，标题定成“丁胖子日结工实测：公知吹的日结高薪，竟是血汗钱”。配文只写一行：“干12小时，到手80刀。”他没有加情绪词，也没有喊口号。他把评论区置顶的图片准备好：承诺录音截图和扣款明细对比图，打算一发布就置顶。
上传前，他在弹幕截图里挑出一句话：“早有人说丁胖子日结多坑，只是没人敢拍。”他把这句话做成一张小卡片插进视频中段，接在扣款明细后面。他没有写“热门言论”，只把这句话原样放上去。然后点击发布。
他给视频写了一行简介：“评论里有对比图。”写完后，他再看一遍时间线，确认没有出现新的人脸，也确认没有出现车牌号，才按下保存。
发布后，他没有立刻盯着后台，而是回到桌前看评论。播放量在跳，评论也在跳。他把评论按时间排序，一条一条看过去。有人说“能不能给原片”，他回：“原片在备份，已放证据。”还有人问“你是谁”，他回：“搬过货的人。”
评论里有人问：“你是不是想黑谁？”林辰直接回：“我拍的是过程。”过了半小时，弹幕里出现“看看扣款单”。他把扣款明细单独截出来，做成一张图，再发一条评论：“扣款明细在图里。”他没有解释，只把图放出来。
中午十二点，他开了直播。镜头里不是他自己，是桌上的承诺录音截图和扣款纸。林辰在画外说：“我不讲故事，我给你看账。”他把录音播出来，放完再读扣款明细。有人在弹幕里问：“你为什么不当场吵？”林辰答：“我当场吵只会乱，证据才清楚。”有人又问：“你不怕他们来找你？”林辰说：“我住哪不说，我把证据留着。”
弹幕里有人说“你把老板名字报出来”。林辰回：“名字不报，我只报数据。”他说完把手机里的时间截图逐张翻出来，镜头对准屏幕：“7:05出发、18:00收工、21:00结算。”又有人问：“你怎么证明没休息？”林辰把仓库原片放出来，视频里只有搬运的连续镜头，间隔很短。他说：“你看这条线，都是一个角度，一个位置，没有换人。”
直播持续了四十分钟。他每十分钟就把“承诺录音”“扣款明细”重复一遍，怕后来进来的观众错过。他没有带货，也没有打赏提醒，只说：“想看证据就留一会儿。”直播结束时，在线人数2.9万+。他点了保存，又把回放下载到本地。
保存完，他把回放切成三段，分别命名“录音”“扣款”“工时”。他把三段上传到云盘的“证据备份”文件夹，并在文件夹里写了一个文本：“0315备份清单”。清单里只有文件名和时间。
下午，播放量冲到80万+，点赞15万+。林辰截图把数据贴在白板上，旁边写“粉丝200万+”。他不说恭喜，也不拍庆祝。他把直播打赏和短视频收益加在一起算了一下，大概5000+人民币。他在纸上写“第一次有收益”，贴到电脑旁边。
他给苏晓发消息：“数据出来了，80万+，200万+。”苏晓回：“别得意，下午把备份清单再过一遍。”林辰打开表格，把“承诺录音”“仓库原片”“扣款明细”“直播回放”逐一打钩。打完后，他又把原片复制到云端，命名规则保持一致。
傍晚，他收到平台提示：“你的内容获得更多曝光机会。”林辰把提示截图存到“平台通知”文件夹，没发朋友圈，也没发动态。他关掉提示窗口，继续整理评论区。评论里有人刷：“早有人说丁胖子日结多坑。”他把这些言论截图保存，做成一张小表，标注“热门言论-日结工”。他把这张表贴到白板边上，右边写“下个冲突点：街头实拍”。
晚上七点，他又开了十分钟短播，标题是“明细再看一遍”。他把扣款纸贴在镜头前，指着一行行数字读出来：“效率费50，午饭30，交通费40，合计扣120。”弹幕里有人说“太黑了”，有人说“这跟承诺差太多”。林辰回：“我只念数字。”他说完就关播。
晚上，他和苏晓通了电话。苏晓说：“明天转到街头，不要再盯着日结。”林辰答：“我知道，今天这个剪辑就够了。”苏晓问：“标题要不要再改？”林辰说：“不改，短句就行。”苏晓又说：“明天记得带充电宝，街头耗电快。”林辰答：“我带两个。”
他收拾好包，把备用电池、备用存储卡都放进侧袋。他把一块小三脚架放进背包底部，怕街头需要架机。最后把扣款纸再拍了一张照片，和承诺录音截图放在同一文件夹里，命名“证据链-0315”。
临睡前，他又看了一遍成片，检查每一处字幕的时间点，确认“7:05出发”“18:00收工”“21:00结算”都清清楚楚。他关掉电脑，把扣款纸放回袋子，塞进抽屉。抽屉上贴着一张小纸条：“证据袋”。他洗了把脸，擦干后把手机充上电，关灯前对自己说：“明天出门，拍街头。”然后把闹钟定在六点。