马车刚过雁门关，就见一队骑兵踏着烟尘而来。
为首那人玄甲银枪，正是赵匡胤。
“林兄弟！”他勒住马，翻身跳下，铠甲上还沾着北疆的风沙，“我算着日子，你该到了！”
林缚掀帘下车，看着他身后跟着的几个亲兵，人人肩上扛着新割的麦穗，穗粒饱满得坠弯了秸秆。
“看来你信里没吹牛。”林缚笑着指了指麦穗。
赵匡胤咧嘴一笑，把麦穗塞到他手里：“兄弟摸摸，这新麦比往年重三成！王大他们说，今年冬天不用啃冻窝头了。”
两人并辔往营中去，道旁的田埂上，农户们正用新犁翻地，犁过的土块细碎如酥，映着夕阳泛着金红。有孩童提着竹篮，跟在牛后捡拾遗漏的麦穗，笑声脆得像银铃。
“兄弟，你教的‘堆肥法’真管用。”赵匡胤指着田边的粪堆，“把秸秆、牛羊粪堆在一起沤着，开春撒到地里，土都变肥了。”
林缚望着那些忙碌的身影，忽然道：“北疆的土，比汴梁的墙暖和。”
赵匡胤愣了愣，随即明白过来，拍了拍他的胳膊：“兄弟要是愿意，就在这儿住下。我爹说了，给你留着最好的宅院，院里能种半亩麦。”
当晚的接风宴设在屯田营的晒谷场，篝火噼啪作响，架上烤着刚杀的羊。
赵弘殷端着酒碗，对林缚道：“林大人带来的干面条，弟兄们都爱吃。上次与契丹对峙，揣两把在怀里，饿了就着雪水泡泡，比硬饼子强十倍。”
几个老兵凑过来，七嘴八舌地说：“那面条耐存，埋在雪地里半个月都坏不了！”
“下次再打仗，得多带些！”
林缚看着他们黝黑的脸上映着火光，忽然觉得，那些朝堂上的弹劾、帝王的猜忌，在此刻的烟火气里，都轻得像鸿毛。
夜深时，赵匡胤邀他在谷场散步。
月光洒在堆积如山的麦垛上，像铺了层银霜。
“兄弟，”赵匡胤忽然开口，“我听说汴梁有人参你？”
林缚点头。
“怕什么？”赵匡胤握紧了腰间的枪，“这里有三万将士，还有两万户农户。谁要是敢动兄弟，他们第一个不答应！”
林缚望着远处的城墙，那里灯火点点，是守夜士兵的火把。
他忽然想起柴荣，那位在汴梁城楼上望着北疆地图的帝王，此刻或许正在批阅奏折，或许也在望着这片土地的方向。
“匡胤，”林缚轻声道，“天下就像这麦垛，看着结实，得一层一层码实了才稳。你爹守着这城墙，你教农户种麦，我改良些农具，咱们各司其职，比什么都强。”
赵匡胤似懂非懂，却重重点头：“兄弟说得是！”
几日后，林缚在营中辟了块地，教农户育秧。
他蹲在田里，手把手教如何间苗、浇水，裤脚沾满泥水，倒比在户部衙署里更自在。
忽有亲兵来报，说汴梁派了使者，带着柴荣的旨意。
林缚心里一动，随使者到了中军大帐。
旨意里说，准他在北疆督管屯田，赐新铸的“农桑印”，可调动各州粮坊的种子、农具。
“陛下还说，”使者低声道，“北疆苦寒，让大人多保重。”
林缚捧着那方铜印，印面上刻着的“农桑”二字，在灯下泛着温润的光。
他忽然明白，柴荣的权衡里，终究还是留了三分余地，或许帝王也知道，这乱世里，总得有人守着土地，守着那些会发芽的希望。
走出大帐时，正撞见赵匡胤抱着捆新制的犁铧，兴冲冲地跑来：“先生，你看这犁头，加了层钢，更耐磨了！”
月光落在两人身上，也落在那闪着冷光的犁铧上。
远处传来更夫的梆子声，一下，又一下，敲在北疆的夜空里，沉稳得像农户扶犁的手。
林缚忽然笑了。
不管一年后陈桥的烛火如何亮，此刻的北疆，麦种已播，新犁已备，只要这土地还在，希望就还在。
而他要做的，就是让这希望，长得再扎实些。