他弯腰摸了摸那孩子的头，指尖触到孩子瘸腿处的旧伤，动作不自觉放轻了些：“是壮多了，你照顾得好。”
张老栓拄着锄头笑：“这小子，天天盼着桑苗长，说等结了桑椹，要先给林先生留一筐最紫的。”
林缚望着田里齐腰高的桑苗，叶片在风里簌簌响，像无数只小手在摇。
他忽然想起育苗棚里的“黏生稻”，想起偏殿里瘫软的官员，想起李稷抱着陶盆跑远的背影，原来这世间的事，从来都分两种：一种是往泥里坠的，一种是往上长的。
“桑椹熟了，我来摘。”林缚笑了笑，转身往回走。
晚风掀起他的衣摆，露出后腰被石雕磕出的淤青，可他走得稳，像田里那株最粗的桑树干，扎在土里，往上托着满枝的绿。
回到住处时，窗台上的陶盆里，白天被李稷摔落的新苗正歪歪扭扭地立着，断了半片叶，却在顶端冒出个更小的芽。
林缚找了根细竹片小心扶住它，又浇了点温水，看着那芽尖颤了颤，像是在点头。
灯下，他铺开桑皮纸，借着光画新苗的生长图。
眉骨的伤还在隐隐作痛，笔锋却稳得很，线条里带着股韧劲。
画到根须时，他特意加重了墨色，那些埋在土里的部分，从来都比露在外面的更要紧。
忽然有人敲门，是老周举着盏油灯站在门外：“先生，温州的农匠送来了新摘的‘雨生稻’穗，说让您尝尝鲜。”
林缚接过沉甸甸的稻穗，指尖碾开一粒米，米香混着油灯的暖光漫开来。
他忽然明白，那些在朝堂上挥斥方遒的人，未必懂这一粒米的分量；那些握着刀枪的手，未必种得出一株能结果的苗。
“告诉他们，”林缚把稻穗放进陶瓮，声音里带着笑意，“明年多种些，让家家户户的灶台上，都飘着这香味。”
老周应声去了，油灯的光晕在地上晃了晃。
林缚重新拿起笔，在画纸角落添了只小小的手，正捧着颗饱满的稻粒，像捧着颗星星。
窗外的月光淌进来，落在纸上，把那些线条染得柔和。
远处传来更夫的梆子声，笃笃笃，敲在三更天，也敲在这片正在慢慢扎根的土地上。
汴京的晨光漫过朱雀门时，林缚正在御街旁的育苗棚里翻土。
新铸的铜钱在腰间叮当作响，那是官家赐的“农桑推官”俸禄，沉甸甸的，却不及手里稻种压秤。
“先生，宫里来人了。”老周举着个描金漆盒进来，盒上“钦赐”二字晃眼。
林缚直起身，指缝里还沾着黑泥，看那盒子里的黄绸卷展开，竟是《农桑辑要》的编修诏。
“官家说，”传旨的小黄门笑得眉眼弯弯，“汴京周边的荒田，都归先生统筹。还说……当年陈桥驿那棵桑苗，该移到艮岳去了。”
林缚忽然想起建隆元年，赵匡胤黄袍加身后头回见他，手里攥着颗桑椹干，说是从陈桥驿的泥土里扒出来的。
那时新帝鬓角还沾着草屑，笑起来露出点少年气：“林先生，这天下的根，该往土里扎深些。”
如今艮岳的石山上，那棵桑苗已长成合抱粗的大树。
林缚站在树下，看小内侍们给新栽的“黏生稻”搭棚，忽然见赵匡胤穿着常服走来，手里还提着个竹篮。
“尝尝？”皇帝递过个陶碗，里面是新蒸的“雨生稻”，米粒透亮，“东京的百姓说，这米嚼着有甜味。”
林缚接过碗，见碗沿缺了个小口，正是当年在陈桥驿用的那只。
风穿过桑树叶，沙沙响得像极了当年张老栓的锄头刨土声。
“西南来的奏报，”赵匡胤蹲下身，帮着扶了把歪倒的稻苗，“说先生培育的‘耐瘴稻’，让那边的军户们半年就攒下了余粮。”
林缚望着远处屯田的百姓弯腰插秧，衣摆扫过田埂，带起串串泥水，忽然笑了：“官家还记得当年说的‘根须’吗？”
皇帝直起身，指尖捻起颗落在衣襟上的桑椹，紫红色的汁液染了指腹：“怎会忘？你看这桑果，甜的都在肉里，酸的才挂在皮上。”