钟离（摩拉克斯）坐在往生堂喝茶，茶杯里的水纹丝不动，但他的瞳孔却微微收缩：
“以普遍理性而论，这是延续文明的最优解。但在情感上……这是一种将‘人’异化为‘零件’的残酷磨损。那个世界的A级人员，背负的罪孽，恐怕比磨损还要沉重。”
【Overlord（不死者之王）世界】
纳萨力克大坟墓。
安兹·乌尔·恭（飞鼠）看着天幕，骷髅眼窝中的红光剧烈闪烁，他身上的强制冷静绿光像迪斯科灯球一样疯狂刷新。
“这……这就是究极的公会管理模式吗？”
安兹摸着自己光滑的下巴骨，声音里透着一丝羡慕和恐惧：“绝对的等级，绝对的服从。A级人员……就像是公会会长和核心高层。为了保护我，守护者们愿意牺牲一切。但基金会……他们是用冰冷的制度来保证这一点，而不是靠忠诚。这比魔法还要可怕！”
迪米乌哥斯推了推眼镜，镜片后的眼睛眯成了一条缝：“安兹大人，这个A级人员的设定非常合理。若是纳萨力克遭遇强敌，您就是唯一的A级。我们……随时可以为了您牺牲。不过，那个世界的人类能做到这一步，真是让人对‘虫子’刮目相看。”
【CodeGeass叛逆的鲁路修世界】
鲁路修坐在国际象棋的棋盘前，手中的黑色国王棋子“啪”的一声掉在地上，滚落到角落。
“将人命量化……将等级制度刻入骨髓。”
鲁路修捂着那只拥有Geass的眼睛，发出了有些神经质的低笑：“哈哈哈！布里塔尼亚的贵族制度在他们面前简直就像是小孩子的过家家！A级人员……在任何情况下都不允许接触危险？这才是真正的‘王’不入险地！”
朱雀看着鲁路修那扭曲的笑容，感到一阵恶寒：“鲁路修……你觉得这是对的吗？为了保护几个人，让无数人去死？”
“朱雀，你太天真了。”鲁路修猛地抬头，眼神锋利如刀，“在面对灭世危机时，只有大脑活着，手脚才有再生的可能。这个基金会……他们把‘生存’这个概念，演绎到了极致的冷酷。”
画面转换，那种顶层的窒息感稍稍减退，取而代之的是一种更为普遍、更为压抑的职场氛围。那是属于中层管理者的悲歌，是知晓真相却必须直面深渊的苦行僧。
【B级与C级人员：这一台精密机器的齿轮与螺丝。】
【B级人员：必不可少，但并非不可替代。】
【他们只允许接触那些被隔离检疫、清除了精神污染的异常。如果发生收容失效，他们会被疏散——前提是A级人员已经安全。】
【C级人员：直面恐惧的一线战士。】
【他们可以直接接触大部分非致命异常。他们是研究员，是安保，是那些每天在死亡通知单上签字的人。】
【他们可能会接触到模因媒介，可能会被精神污染。因此，强制隔离和精神评估是他们的家常便饭。】
【在站点发生灾难时，非战斗C级人员必须前往锁定区。如果情况失控……他们将被放弃。】
画面中，一名C级研究员正隔着厚厚的防爆玻璃观察着一只扭曲的收容物。突然，警报拉响，红灯闪烁。由于站点被判定为“严重收容失效”，通往外界的隔离门在他面前冷酷地落下。他疯狂地拍打着玻璃，看着外面的安保人员护送着B级主管离开，而他身后，那只收容物正在缓缓破开束缚。他的眼中没有怨恨，只有一种早已知晓结局的麻木。
【EVA（新世纪福音战士）世界】
NERV总部，司令室。
碇源堂双手交叉挡在嘴前，眼镜反着冷光。看着那个被隔离门封死的C级研究员，他仿佛看到了NERV无数次实验事故中的牺牲者。
“为了人类补完计划，牺牲是必要的。”
赤木律子站在一旁，点烟的手在微微颤抖，打火机打了好几次才点着：“司令，基金会的C级人员……和我们很像。接触使徒，接触未知的恐怖。但他们的量产化程度……比我们要高得多。那种面对被抛弃时的麻木……那是经历了多少次绝望才能练就的眼神？”
葛城美里狠狠地锤了一下控制台，咬牙切齿：“这算什么？把人当成一次性的工具吗？一旦出事就把门锁死？这根本不是保护，这是谋杀！”
【三体世界】
汪淼坐在纳米中心的实验室里，眼前的倒计时让他心烦意乱。但看到天幕上C级人员的命运，他突然觉得眼前的幽灵倒计时也没那么可怕了。
“理性的祭坛……”
汪淼摘下眼镜，揉着酸涩的眼睛，声音沙哑：“在大刘的笔下，人类为了生存可以失去人性。而这个基金会，已经把这种‘失去’制度化了。那个研究员……他知道自己会被放弃，他在入职的那一刻就知道。这比面对三体舰队还要让人绝望。”
大史在那吐出一口烟圈，啐了一口唾沫：“这帮搞科研的，在那个世界也是高危职业啊。老弟，比起被锁在里面喂怪物，咱们这儿被智子盯着，好歹还能撸个串儿。”
【瑞克和莫蒂世界】
瑞克·桑切斯（C-137）拿着酒壶，打了个充满酒气的嗝，一脸不屑地看着天幕。
“嗝——看看这帮官僚主义的蠢货，莫蒂。”
瑞克指着屏幕，眼神里却闪过一丝不易察觉的阴沉：
“把科学家分成B级C级，就像是在给超市里的肉分级一样。为了所谓的‘安全’，把最聪明的大脑锁在笼子里，然后一旦出事就按下冲水键。这就是为什么我讨厌政府，讨厌组织，讨厌一切该死的‘基金会’！”
莫蒂抱着膝盖缩在沙发上，吓得直哆嗦：“哦，天哪，瑞克。那个研究员被吃掉了吗？他看起来就像我……如果我在那个世界，我肯定连C级都混不上，我就是个用来喂怪物的饵料！”
【修真聊天群世界】
宋书航（霸宋）看着天幕，感觉自己的头皮都要炸开了。他虽然经常作死，但这种被制度化的死亡让他感到一种生理上的不适。
“白前辈……这比天劫还要恐怖啊。”
宋书航看着那个绝望拍打玻璃的研究员，那是一种叫天天不应叫地地不灵的绝望：“在修真界，遇到危险还能跑路，还能拼命。但在那里，那扇门落下的时候，就等于宣判了死刑。连拼命的机会都没有。”
苏氏阿十六握住书航的手，小脸煞白：“那个世界的凡人……究竟是怀着怎样的勇气在工作？明知道自己是随时可以被抛弃的C级，还要去直面那些怪物？”
北河散人叹了口气，在群里发了一条消息：“比起基金会，我们遇到的那些九幽邪魔，简直就像是送财童子。那种冷冰冰的秩序，才是最大的大恐怖。”
紧接着，画面中的色调变得更加阴暗、肮脏，充满了铁锈和血腥的味道。那是最底层的地狱，是消耗品的屠宰场。
【D级人员：可消耗的耗材。】
【他们不被视为员工，甚至不被视为“人”。】
【负责直接操作极端危险异常。去眨眼看雕像，去走进未知的维度，去测试怪物的胃酸腐蚀度。】
【D级人员通常来自监狱里的死刑犯。但在紧急情况下，可以启动12号协议。】