友哈巴赫睁开了全知全能之眼，却发现自己看不透那十三个黑影的未来：“一片混沌……他们的未来被无数种可能性覆盖。那个管理员……甚至是连我也无法观测的存在。这个组织……难道是凌驾于灵王之上的东西吗？”
【完美大世界】
安澜手托原始帝城，正准备装一波大的。
看到O5议会重置时间线的画面，他的手一抖，帝城差点砸脚面上。
“重置岁月？逆乱古今？”
安澜那张狂傲的脸上写满了惊恐：“即使是仙王，想要干涉时间长河也要承受巨大的因果反噬。但这十三个人……他们只是举了举手？没有因果？没有天罚？这怎么可能！难道他们比荒天帝还要强大？不……这不合理！”
荒天帝石昊在未来时空，看着这一幕，神色凝重到了极点：“他们没有修为，全是凡人。但他们掌握着某种……‘权限’。如同天道的管理员。这种力量，比仙帝更难对付。因为你无法杀死一个‘规则’。”
【SCP基金会世界（本源）】
O5-1看着天幕，手指轻轻敲击着桌面。
“有趣的异常现象。”
O5-1的声音没有任何波澜，仿佛在谈论天气：“天幕……收容等级建议定为Keter，或者……Apollyon。通知MTFAlpha-1（红右手），准备执行信息阻断协议。另外，查一下是哪个叙事层在搞鬼。”
Dr.Bright（布莱特博士）脖子上挂着那个血红色的护身符，看着天幕大笑：“哈哈哈！老子上电视了！虽然没露脸！喂，O5的老古董们，你们被曝光了！万界都要吓尿了！这下我们可以申请更多的预算了吧？我要用SCP-682去跟那个什么哥斯拉打一架！”
此刻天幕视频暂时结束，而众人还沉浸对基金会的无尽震撼中。
················
众人议论中，天幕突然有了新的变化。
原本冰冷的蓝色数据流瞬间被撕裂，取而代之的是一种更为原始、更为直观的视觉冲击。画面中出现了一个巨大的、仿佛由无数扭曲现实的碎片拼凑而成的盒子测试模型。伴随着低沉而充满压迫感的旁白，基金会对于“异常”的究极分类标准——【项目等级】，如同审判日的法典，狠狠地砸在了诸天万界所有强者的心头。
【项目等级：这不仅仅是一个标签，这是面对未知恐惧时的生存指南。】
【我们将诸天神魔、宇宙法则、乃至叙事层面的错误，统统塞进这几个简单的单词里。】
【这不是实力的排名，这是收容难度的度量衡。】
【Safe（安全）：如果你把它锁在盒子里，不管它，它不会发生任何事情。】
【但这不代表它是无害的。哪怕是一颗能毁灭宇宙的核弹，只要你不按它，它就是Safe。】
【我们收容了无数这样的“Safe”级灭世兵器，它们静静地躺在储物柜里，等待着被遗忘，或者是……被错误地触碰。】
画面一转，一个看似普通的储物柜被打开，里面只有一枚红色的按钮。旁白冷冷地解说：“SCP-001-J，大红按钮。按下它，现实重置。但在没人按的时候，它比一块石头还安静。”镜头拉远，展示出整整一排望不到尽头的储物柜，每一个柜子里，都可能装着一个能让仙帝陨落的因果律武器。
【死神（Bleach）世界】
浦原喜助压低了帽檐，手中的红姬在微微颤抖。作为尸魂界最聪明的头脑之一，他被这种分类逻辑深深震撼了。
“把毁灭世界的东西……定义为安全？”
浦原喜助摇着扇子，但扇风的频率明显乱了：“这是一种极度的傲慢，也是一种极度的理性。崩玉……如果放在那个世界，只要不给它喂食灵压，大概也会被扔进这种储物柜里，贴上一个‘Safe’的标签吧？”
蓝染惣右介坐在无间地狱的椅子上，看着那一排排储物柜，眼神中第一次流露出了忌惮：“有趣……太有趣了。我追求的进化，我制造的破面，在他们眼里，或许只是需要不同收容规格的‘物品’。那种将神迹物化的态度……真是让人不爽啊。”
黑崎一护看着那个红色按钮，咽了口唾沫：“喂，店长……那个按钮真的能重置现实吗？就那样随便放着？万一地震了怎么办？万一有个清洁工手滑了怎么办？这个基金会的心也太大了吧！”
【龙珠大世界】
布尔玛正拿着扳手修理时光机，看到天幕上的画面，扳手“哐当”一声掉在地上。
“时光机……如果被他们发现，也是Safe级吧？”
布尔玛浑身发冷：“只要我不启动，它就不会改变历史。但是……把这种能扰乱时间线的东西成堆地放在柜子里？这个基金会到底没收了多少危险的发明啊！”
比鲁斯大人正在吃布丁，听到“毁灭宇宙的核弹也是Safe”时，勺子停在了嘴边。
“维斯……这帮人类的胆子是不是太大了点？”比鲁斯眯起眼睛，“破坏神的工作是破坏，而他们的工作是……收藏？把能破坏宇宙的东西当手办一样收藏起来？这简直是在挑衅神的权柄。”
维斯笑眯眯地说道：“哦呀，比鲁斯大人，看来那个世界的‘破坏’，已经被量产化并库存了呢。”
【多啦A梦世界】
多啦A梦看着自己的四次元口袋，突然感觉一阵恶寒。
“大……大雄！”
多啦A梦捂着口袋，瑟瑟发抖：“我的道具……如果被那个基金会看到了，肯定会被全部没收的！如果电话亭是Keter，地球毁灭炸弹是Safe……天哪！他们会把我的口袋掏空的！”
大雄吓得直接钻进了壁橱里，抱着头：“多啦A梦！快把那个毁灭地球的炸弹扔掉啊！那个基金会的人看起来好可怕，他们会把你拆成零件研究的！”
画面中的色调开始变得不稳定，就像是信号受到了干扰。那个盒子模型开始剧烈抖动，仿佛里面有什么东西正在试图冲破束缚。
【Euclid（欧几里得）：如果你把它锁在盒子里，不管它，你不知道会发生什么。】
【这是最大范围的等级。任何有自主意识、有思维、或者本质不可预测的东西，都是Euclid。】
【它们可能是善良的，可能是邪恶的，但最可怕的是——它们是未知的。】
【一个会思考的雕像，一个永远走不出的楼梯，一个会模仿你声音的怪物。】
【我们需要更多的资源，更复杂的程序，时刻盯着它们。因为只要眨一下眼，它们就可能改变规则。】
画面中出现了SCP-087（楼梯间）。一名D级人员带着摄像机，在那个永远黑暗、永远向下的楼梯里探索。除了他沉重的呼吸声，只有偶尔传来的、类似孩童哭泣的声音。这种未知的恐惧，比直面怪兽更加折磨人的神经。
【诡秘之主世界】
克莱恩·莫雷蒂（愚者）看着那个深不见底的楼梯间，灵性直觉疯狂报警。
“没有非凡特性聚合定律……没有神性光辉……”
克莱恩的手指敲击着青铜长桌，力度大得差点敲碎桌面：“纯粹的未知。这种东西……就像是失控的封印物，但比封印物更不可控。因为封印物还有负面效果的规律，而这个……完全无法预测。”