燕京协和医院，神经外科主任办公室。
窗外的雨水像某种粘稠的液体，蜿蜒爬过玻璃，将城市的霓虹灯光扭曲成光怪陆离的色块。
陈序坐在椅子上，手里捏着那张薄薄的核磁共振胶片。他的手指修长、苍白，指节因为过度用力而微微泛青，像是在掐住一条毒蛇的七寸。
“胶质母细胞瘤，四级。”
对面的医生甚至不敢看陈序的眼睛，只是低头盯着病历本，声音干涩得像是在念悼词，“肿瘤位置在脑干附近，手术风险太大，切除率几乎为零。如果不干预……大概还有三个月。”
三个月。
九十天。
两千一百六十个小时。
陈序没有哭，也没有歇斯底里。他只是极其缓慢地抬起头，那双深黑色的瞳孔里没有任何情绪，平静得像是一潭死水。作为曾经轰动影坛的天才导演，他太熟悉这种节奏了——这是悲剧电影里高潮前的留白，是主角崩溃前的死寂。
但他不是电影里的角色。他是导演。
“医生，”陈序的声音很稳，甚至带着一丝奇异的金属质感，“如果我不想死呢？”
医生愣了一下，终于抬起头，眼神里满是同情和无奈：“陈先生，这是科学。现代医学目前无法逾越的壁垒。您可以尝试放疗和替莫唑胺，但那只是……只是在拖延时间。”
科学。壁垒。
陈序站起身，将胶片随手扔进垃圾桶，动作轻得像是在丢弃一张废纸。他整理了一下黑色风衣的领口，转身推门而出。
“那就换个剧本。”
……
凌晨两点，西城区的一间老旧公寓。
房间里没有开灯，只有数十个显示器散发着幽冷的蓝光，将陈序的脸映照得如同鬼魅。屏幕上密密麻麻地显示着世界各地的天文数据、地质报告、以及人类文明史的各种文献。
剧烈的头痛像是一把烧红的电钻，正在疯狂地钻探他的太阳穴。那是肿瘤在生长，是死神在敲门。
陈序从抽屉里摸出一瓶止痛药，干嚼了三颗，苦涩的味道在口腔里炸开，让他混沌的大脑获得了一丝清明。
【文明干涉系统已激活】
【当前宿主剩余寿命：89天14小时】
【当前认知度：0】
【请开始您的第一次编造。警告：唯物主义世界观越稳固，编造难度越大。你需要打破常识，制造“神迹”。】
一行行淡金色的文字悬浮在视网膜上，与现实世界重叠。
这是他在确诊那一刻得到的“礼物”。只要编造的谎言被人类相信，产生的“认知度”就能转化为寿命，甚至将谎言具现为真实。
“唯物主义……”
陈序低声呢喃，手指在键盘上飞快敲击，调出了一张月球背面的高清卫星图。
人类相信科学，是因为科学能解释一切。要让他们恐惧，要让他们敬畏，就必须让他们引以为傲的公理崩塌。
这不仅仅是为了活命。
这是一种创作。这才是他这辈子最宏大的一部电影，片场是整个地球，观众是七十亿人类，而他是唯一的导演，也是唯一的编剧。
“既然科学判了我死刑，”陈序的嘴角勾起一抹疯狂而优雅的弧度，手指悬停在回车键上，“那我就判科学死刑。”
【消耗新手大礼包权能：初级天象篡改。】
【目标锁定：地月系·月球背面。】
【剧本加载中……】
“Action。”
陈序重重敲下回车键。
……
黔南，国家天文台，“中国天眼”FAST基地。