那天晚上，白小柔没有离开豪宅。
她以害怕为借口，留在了客房里。实际上的原因，她自己都说不清楚。
也许是真的害怕，也许只是想要待在这个地方，待在能随时听到刀马脚步声的地方。
她在镜子前站了很久，看着自己的脸。镜子里的她眼神亮亮的，脸颊微微发红。
这不对。
白小柔很清楚自己正在做什么。她在沉陷。
她对刀马的感觉，已经不是感谢或崇拜，而是别的什么——一种更深层的、更危险的东西。
她甚至开始幻想。
幻想明天穿什么衣服能让他多看一眼。幻想怎样才能名正言顺地待在他身边。幻想...怎样才能让他正眼看自己。
白小柔拿出手机，看了一下自己的微博评论。
白小柔和刀马在一起了吗？
神秘男子好帅啊，求扒身份！
白小柔赢了，我们都是单身狗。
评论里满是对她和刀马关系的猜测。这些本来应该让她反感，但现在，她竟然感到了一种诡异的满足感。
至少，在网络上，她和刀马被配对了。
这就够了吗？不够。
白小柔做出了一个决定。
第二天早上。
白小柔从客房走出来时，刻意改变了自己的妆容。
她穿上了一件简单的黑色T恤和高腰牛仔裤，头发散开，微微烫卷。
脸上化了淡妆，但唇色很红。
她在厨房里遇见了刀马。
他正在喝咖啡，穿着简单的灰色T恤，看起来刚从楼上下来。
早上好。白小柔主动打招呼，声音里有一种刻意的温柔。
刀马抬起头看了她一眼，只是点了点头。
但白小柔没有放弃。她走向冰箱，拿出了一个苹果，然后切成了小块，盛在一个碗里，端到了刀马面前。
你最近一直在忙，都没好好吃东西。我给你...她的话语故意拉长，眼神在刀马的脸上停留了很久。...准备了一些。
刀马看了看那个碗，没有表情。谢谢。
他说完，继续喝咖啡。
白小柔的脸上的笑容稍微僵了一下，但她立刻调整好了表情，在他身边坐了下来。她没有坐太远，大概一米的距离。
那个视频你看了吗？网上都在说你的事。白小柔的话题开始转变，变成了更加...亲密的。你那天的样子
她没有说完，但眼神已经说明了一切。那种眼神，充满了崇拜，也充满了欲望。
刀马没有看她。他放下咖啡杯，准备起身。
等等。白小柔突然伸出手，轻轻拉住了他的袖子。
这是她第一次主动这样做。
刀马停住了。
我...我想谢谢你。为了这几天的保护。白小柔的声音变得很小，但每一个字都很清晰。
你能...能和我一起看场电影吗？就在这个客厅里。我一个人在这里有点害怕。
这是一个明目张胆的借口。
刀马看着她的手在自己的袖子上，眼神没有任何波澜。但他也没有立刻拒绝。
可以。他说。
白小柔的眼睛瞬间亮了起来。
晚上。
客厅的灯被调成了暖黄色。电视上放着一部浪漫喜剧，但这不是重点。
重点是白小柔坐的位置。
她坐在刀马的身边，大概半米远。在电影进行到十分钟时，她靠近了一些，现在她们之间不到三十厘米。
在这个距离上，白小柔能听到刀马的呼吸声，能感受到他身体散发出来的温度。
她的心跳开始加速。
电影进行到三十分钟时，她又靠近了一些。现在，她的肩膀几乎要碰到刀马的手臂了。
刀马没有动。他的眼睛依旧看着屏幕，表情依旧冷硬。但他也没有远离。
白小柔鼓起勇气，在电影最高潮的时刻，轻轻地靠在了刀马的肩膀上。
她闭上了眼睛，等待着他的反应。
冷硬。
她感受到的是一种冷硬。不是身体的温度，而是一种态度上的冷硬。
但他没有拒绝。
白小柔的心里产生了一种奇异的满足感。至少，他没有推开她。
就这样，他们一起坐了两个小时。
白小柔的意识已经半醒半睡，但她的身体始终紧贴在刀马的身边。她在享受这种距离，这种...被允许的接近。
当电影结束时，刀马起身了。
白小柔睁开眼睛，看着他的身影离开客厅。
她的脸上露出了一个复杂的表情——既是满足，也是渴望。满足的是他没有拒绝，渴望的是他能给予更多。
接下来的三天里，白小柔开始更加主动地接近刀马。