苏眠推开302室的门时，清晨的第一缕光刚好刺破窗帘缝隙，像一把刀把客厅切成明暗两半。她站在光与暗的交界线上，手提箱放在脚边，目光缓慢地扫过整个空间。
林峰在窗边抽烟——他戒烟三年了，但此刻烟蒂在指尖燃烧。
“血圈直径一米五二，边缘防水胶是市面常见品牌。”他没回头，“钟卡在一点十七分，但内部有延时装置，我们到达后三十分钟重新走动。纸条在电视柜夹缝，烟灰缸里有烧过的纸灰，成分检测要等报告。”
苏眠没说话。她走向血泊，但停在边缘外三十公分处——恰好是血喷溅的极限距离。蹲下，从手提箱取出强光手电和放大镜。
“你站的位置，”她开口，声音平静得像在课堂，“是凶手站过的地方。”
林峰转身。
苏眠的手电光束沿地面扫过：“灰尘分布。血圈外地面灰尘均匀，但这一块——”光束停在她脚尖前，“有明显的鞋印擦拭痕迹。凶手在这里站了很久，看着血涌出来，看着它流到胶边被挡住，看着它积成这个完美的圆。”
“他在欣赏。”林峰掐灭烟。
“在确认。”苏眠站起来，走向尸体。她没看伤口，而是看死者的手。叠放腹部的双手，食指微微翘起，指向胸口。
她轻轻掀开衣襟，露出那个红印。两个交叠的圆环。
“按压痕迹。”她取出手机拍照，“工具边缘光滑，施加压力均匀。不是临时起意，是专门准备的印章之类的东西。”
“象征意义？”
“交叠圆环……”苏眠起身，走向镜子。镜面已经取样完毕，但水渍蒸发的痕迹还在。“在符号学里，交叠表示交集、联系、契约。在法庭卷宗上，两个圆环交叠的印章，通常用于表示‘证物已关联’。”
她转身，目光落在墙上的钟。
“一点十七分。为什么是这个时间？”
“死亡时间推测在一点到两点之间，吻合。”
“不。”苏眠摇头，“我问的不是生物学上的死亡时间。是仪式时间。为什么凶手选择在一点十七分动手？为什么让钟停在这个刻度？为什么要在警方到达三十分钟后重新启动？”
她走到茶几旁，盯着烟灰缸里的灰烬：“纸烧得很彻底，但残留檀香味。特殊纸张，可能是某种凭证、契约、证书。凶手烧掉它，但故意留了这点灰烬给我们发现。”
“引我们查纸张来源。”
“或者引我们思考他为什么要烧。”苏眠打开手提箱，取出平板电脑，“你让我带1998年滨江晚报的存档。为什么？”
林峰指向墙上那张新发现的纸条复制品——原件已送检。两行打印字：“第一个问题：血为什么不会说谎？”“第二个问题：1998年7月，滨江晚报第三版，左下角。”
苏眠盯着那两行字，瞳孔微微收缩。
“他认识你。”她说。
“什么？”
“这种语气。”苏眠的手指划过“第一个问题”“第二个问题”这些字，“这是师生对话的语气。出题人，解题人。他在给你布置作业，林队。而且他知道你会找我——因为只有我会立刻想到去查旧报纸档案。”
林峰感到后背发凉。
苏眠已经在平板上调出档案库界面：“1998年7月，滨江晚报。七月有三十一天，第三版通常是本市新闻版。左下角……一般是次要新闻或者广告。”
她开始翻页。
七月一日，第三版左下角：菜市场改造开工。
七月二日：夏季供水通知。
七月三日：公交线路调整。
……
翻到七月七日时，苏眠的手指停住了。
第三版左下角，不是新闻。
是一则讣告。
“沉痛悼念徐文斌同志”
配着一张黑白照片。老人，约七十岁，面容严肃。讣告正文很简短：
“原滨江市中级人民法院副院长、审判委员会委员徐文斌同志，因病医治无效，于1998年7月6日凌晨逝世，享年71岁。徐文斌同志一生秉公执法，勤勉尽责，特此哀悼。”
落款是“家属敬告”，没有具体姓名。
林峰凑近屏幕：“徐文斌……和死者徐国栋？”
“同姓徐。”苏眠放大照片，老人的眉眼与302室里的死者有隐约的相似，“可能是亲属。但讣告在7月7日刊登，死亡时间是7月6日凌晨——差不多也是凌晨一点到两点之间。”
“二十八年前的同一天，几乎同一时间。”林峰看向墙上的钟，“一点十七分。”
“不完全是同一天。”苏眠说，“徐文斌死在7月6日凌晨，徐国栋死在今天，2月12日凌晨。但凶手故意把钟停在一点十七分——这可能是徐文斌的确切死亡时间。”
她继续翻报纸。
七月八日，第三版左下角：讣告还在，内容相同。
七月九日：消失了。取而代之的是一条社区活动通知。
“讣告只登了两天。”苏眠说，“通常这类讣告会登三天以上。提前撤下，可能是家属要求，也可能是……报社收到了别的指令。”
她退出当前版面，在搜索栏输入“徐文斌1998”。
搜索结果寥寥无几。除了那则讣告，只有一条1998年7月15日的简短报道：
“中院老干部追思会举行”
正文不到两百字，提到“徐文斌同志生前同事、亲友出席追思会”，列举了几个出席领导的名字，最后一句是：“徐文斌同志一生清廉，家风严谨，其子女均在各自岗位默默奉献。”
没有子女的具体信息。
“查徐国栋的家庭关系。”林峰对门口的小赵说，“重点查他父亲、祖父。”
“已经在查了。”小赵拿着平板进来，“徐国栋，四十二岁，滨江恒运建材副总经理。父亲徐建国，六十八岁，退休前是市政工程公司的会计。祖父……”他顿了顿，“徐文斌，1998年去世，生前是市中院副院长。”
空气凝固了几秒。
“所以徐国栋是徐文斌的孙子。”林峰说，“但讣告里没提孙辈名字，只说了‘子女’。”
“可能刻意淡化。”苏眠继续翻报纸档案，“1998年7月……看看整个七月的新闻。”
她快速浏览。七月上旬多是常规市政新闻，中旬开始，出现了几起案件的报道：
7月14日，郊区仓库失火，损失严重。
7月19日，某国企副总涉嫌挪用公款被调查。
7月22日，一起交通事故致两人死亡。
7月28日——
苏眠停住了。
第三版，这次不是左下角，是右上角头条：
“滨江‘7·22’交通肇事案开庭被告人认罪态度良好”