比这景象更可怕的是发动机带来的酷热，户外气温高达七八十摄氏度，必须穿冷却服才能外出。在这样的气温下常常会有暴雨，而发动机光柱穿过乌云时的景象简直是一场噩梦！光柱蓝白色的强光在云中散射，变成无数种色彩组成的疯狂涌动的光晕，整个天空仿佛被白热的火山岩浆所覆盖。爷爷老糊涂了，有一次被酷热折磨得实在受不了，看到下大雨喜出望外，赤膊冲出门去，我们没来得及拦住他，外面雨点已被地球发动机超高温的等离子光柱烤热，把他身上烫脱了一层皮。
.......
【冰冰：我的天，七八十摄氏度？还要穿冷却服才能出门？这哪是地球，简直是炼狱啊！】
【小沙：（搓胳膊）我之前还想象永远黄昏挺浪漫的，结果这光柱一出来，浪漫秒变恐怖片！那个比喻太绝了——我们像巨大宫殿地板上的一个细菌！】
【刘老师：这个比喻非常精准。作者先用“宫殿”和“巨柱”构建一个宏伟到令人敬畏的意象，然后立刻用“细菌”把我们拉回现实——在这种宏伟面前，人类渺小得微不足道。这是科幻文学中典型的“崇高美学”。】
【陈老师：我注意到一个细节，“地球发动机的喷射必须有一定的角度，所以光柱是倾斜的”。这个科学细节的加入，让整个画面更加诡异——我们不仅在一个巨殿里，还是一个正在倾倒的巨殿！这种不稳定感、倾覆感，从视觉直抵心理。】
【小沙：陈老师这么一说，我后背发凉！而且作者补了一句“南半球的人来到北半球会精神失常”，这不就是在暗示，对北半球的人来说，这种恐怖已经成了日常？】
【冰冰：日常……然后作者立刻用爷爷的例子打破了这个“日常”。老人家被热糊涂了，看到下雨想凉快一下，结果雨点是被等离子光柱烤热的！】
【刘老师：这个细节写得非常狠。它既展示了生存环境的极端恶劣，又通过“爷爷老糊涂了”这个个人悲剧，让读者感受到那种无处可逃的绝望。连雨水都是敌人，这世界还能往哪儿躲？】
【陈老师：而且语言很有质感。“白热的火山岩浆”、“疯狂涌动的光晕”，这些视觉描写充满了动态和热量，让人仿佛真的置身于那片被光污染、被高温统治的天空之下。】
【小沙：我算明白了，这小说就是用最冷静的笔调，写最疯狂的世界。每一个细节都在说：欢迎来到地狱，但请保持秩序。】
【冰冰：哈哈小沙这个总结绝了！不过话说回来，虽然环境这么恶劣，但人类还活着，还在建设这一万二千台发动机……这本身是不是也是一种极致的坚韧？】
【刘老师：没错，这正是科幻的魅力所在。它把人类逼到极限，然后观察我们在极限边缘如何生存、如何疯狂、又如何坚守。】
【陈老师：我们看到了这个世界的“形”——倾斜的光柱、滚烫的雨滴；也感受到了它的“神”——那种无所不在的压迫感和人类渺小的挣扎。】
【小沙：好了好了，弹幕已经炸了！有人说“这不就是赛博朋克版地球”，有人说“想给爷爷送冷却服”……】
【冰冰：看来大家都被深深震撼了！那么这个世界里的人类究竟为什么要刹车？他们还要承受什么？让我们继续往下看！】
.........
但对于我们这一代在北半球出生的人来说，这一切都很自然，就如同对于刹车时代以前的人们，太阳星星和月亮那么自然。我们把那以前人类的历史都叫做前太阳时代，那真是个让人神往的黄金时代啊！
我在小学入学时，作为一门课程，教师带我们班的三十个孩子进行了一次环球旅行。这时地球已经完全停转，地球发动机除了维持这个行星的这种静止状态外，只进行一些姿态调整，所以从我三岁到六岁的三年中，光柱的光度大为减弱，这使得我们可以在这次旅行中更好地认识我们的世界。
我们首先在近距离见到了地球发动机，是在石家庄附近的太行山出口处看到它的，那是一座金属的高山，在我们面前赫然耸立，占据了半个天空，同它相比，西边的太行山脉如同一串小土丘。有的孩子惊叹它如珠峰一样高。我们的班主任小星老师是一位漂亮姑娘，她笑着告诉我们，这座发动机的高度是一万一千米，比珠峰还要高两千多米，人们管它们叫“上帝的喷灯”。我们站在它巨大的阴影中，感受着它通过大地传来的震动。
地球发动机分为两大类，大一些的叫“山”，小一些的叫“峰”。我们登上了“华北794号山”。登“山”比登“峰”花的时间长，因为“峰”是靠巨型电梯上下的，上“山”则要坐汽车沿盘“山”公路走。我们的汽车混在不见首尾的长车队中，沿着光滑的钢铁公路向上爬行。我们的左边是青色的金属峭壁，右边是万丈深渊。
.。。。。。。。。。
(活动时间：2月15日到3月3日)