坐下那一刻，整座巨城亮了，不是灰白色的光，是金色。
纯金色，从王座底部亮起，顺着九十九级台阶往下流淌，流到广场上，流到街道上，流到每一座建筑上。那些灰白色的骨头材质被镀上一层金边，像活过来一样。
广场上那些低着头的亡魂，同时抬起头，它们看着高台，看着王座，看着坐在王座上的人。
然后它们跪下了，不是低头，是真正的跪下——膝盖触地，身体前倾，额头贴在黑色石板上。
一个、十个、一百个、一万个——整个广场的亡魂全跪下了。
江彻坐在王座上，看着这一切，他感觉自己变轻了，轻得像要飘起来。但又变重了，重得像和整座城连在一起。他能感觉到每一个亡魂的位置，能听见它们的心跳——如果亡魂有心跳的话。
那是一种很奇怪的感觉，像他是这座城的眼睛，这座城的耳朵，这座城的心脏。
守墓人站在广场边缘，抬头看着他，隔着整座广场，隔着无数跪伏的亡魂，那个佝偻的老人站得笔直。他怀里还抱着那件灰色长衫，浑浊的眼睛里映着金色的光。
江彻看着他，然后他发现——他能“看见”守墓人。
不是用眼睛，是用那种新获得的感觉。他能看见守墓人的过去——他年轻时的样子，他结婚时的样子，他抱着儿子时的样子，他给儿子收尸时的样子，他在乱葬岗旁守了三年的样子。
全都能看见，但守墓人身上有一个地方，他看不见。
胸口，那里有一团光。
不是灰白色，是金色——和江彻精神世界里那滴血一样的金色。
江彻愣住，守墓人也在看着他。
隔着整座广场，那个老人微微点了点头。
然后他低下头，看着怀里的灰色长衫，轻轻拍了拍，像拍一个睡着的人。
江彻想站起来，走过去问他，但他动不了。
不是被禁锢，是——他在被“灌入”。
无数画面、无数记忆、无数知识，像洪水一样涌进他脑子里。古老王的、第一任继承者的、第二任的、第三任的——还有那些失败者的碎片。
他看见了古老王建立这座城的那一天，看见了第一任继承者出征的那一天，看见了第二任继承者伸出手的那一刻，看见了第三任继承者从王座上弹起来的瞬间。
看见了第四、第五、第六——他们连王座都没碰到，就被那条河吞没了。
最后，他看见了自己，走进城门的自己，走上台阶的自己，坐在王座上的自己，无数个视角，无数个瞬间，同时在他脑子里炸开。
不知过了多久——也许是一秒，也许是一万年——那些画面终于停了。
江彻睁开眼，他还坐在王座上，广场上那些亡魂还跪着。
守墓人还站在原处，看着他，但有什么不一样了。
他能感觉到整座城——不是“看见”，是真的“感觉”。每一块石板，每一座建筑，每一条街道，都在他的感知里。那些亡魂的心跳，那些光点的移动，那道门的位置——那道门。江彻看向广场尽头。
那里有一道裂缝，窄窄的，暗暗的，和古老王让他看的那道门一模一样。它就悬在半空中，周围没有任何亡魂敢靠近。
通往真正死亡的门，现在是他的了。
江彻从王座上站起来，走下九十九级台阶。
那些跪伏的亡魂自动让开一条路。他走过的时候，它们把头埋得更低，低到额头贴着地面。
他走到守墓人面前，守墓人看着他。
“您——”江彻开口，发现自己声音变了。不是变老，是变沉，像从很深的地方传上来。
“我是守墓人。”守墓人打断他，“不是继承者，不是新王，只是一个守了三年墓的老东西。”
江彻看着他的胸口，那团金色的光还在。
“那是什么？”
守墓人低头看了一眼。
“一个承诺。”他说。
“谁的承诺？”
“我儿子的。”
江彻沉默了几秒，“顾一鸣？”
守墓人没回答。他把那件灰色长衫抱得更紧了一点。
“他死之前，我把这个给了他。”他指了指自己的胸口，“他说，爹，您留着。等那个人来了，您就知道了。”
江彻看着那团光。
“现在我知道了？”
守墓人看着他，浑浊的眼睛里有一点什么在闪。
“他是怕我跟着他死。”守墓人说，“他知道我想死。儿子没了，活着有什么意思。但他不让我死——他把这个给了我。”
他拍了拍胸口。“这不是光。这是他的命。”
江彻愣住了，“他把命给了你？”
“对。”守墓人说，“他用最后的力气，把他的命分了一半给我。所以我能活到现在，能守三年，能等你来。”
他抬起头，看着江彻，“现在你来了。我的任务完成了。”
江彻心里忽然有一种不好的预感。
“您——”
守墓人摆了摆手。
“别说了。”他说，“我知道你想说什么。但我活了七十六年，够了。该去见儿子了。”
他把那件灰色长衫放在地上，叠得整整齐齐。
然后他抬起头，看着江彻。“新王，”他说，“老朽有一个请求。”
江彻张了张嘴，说不出话，守墓人笑了笑。