韩小羽趴在雪地里，手指插进冰缝，终于把石头抠了出来。他喘着粗气，手背上的血已经冻成一片红斑，指尖还在流，一滴一滴落在石头上。那纹路像是吸了血，颜色深了一点。
他不敢多看，把石头塞进怀里，贴着胸口。麻袋只剩半卷，夹在腋下。左脚扭的地方一动就疼，他拄着柴刀站起来，膝盖发软。
风刮得更紧了，天阴得压人。他抬头看了看方向，南边是屯子，还有两里路。不能再停了。
他往前走，每一步都踩得很实。雪没过小腿，走得慢。怀里那半本书还在，他摸了一下，硬的，没湿透。这就够了。
山路不平，他摔了一跤，手撑在地上，掌心被碎石划破。他没管，爬起来继续走。衣服里的血和雪混在一起，贴着皮肤，冷得发麻。
远处传来一声狗叫，接着没了。他知道快到屯口了。路边的树越来越密，枝干挂着雪，像蹲着的人影。他不想看，低着头往前挪。
终于看见自家屋顶的烟囱，冒着烟。老韩头应该在家。
他走到院门口，腿一软，差点跪下。他扶住门框，喘了几口气，才推开木门。
屋子里有火味，炕上铺着旧毯子。老韩头正往炉子里添柴，听见动静转过头。
“咋搞成这样？”
韩小羽没说话，靠墙站着。他把麻袋扔在地上，从怀里掏出石头，攥在手里。
老韩头走过来，掀开他的袖子。左手冻伤裂开了，新血混着旧疤，指节紫黑。他又扒开韩小羽的领子，看见胸口也有血迹，已经干了。
“山上出事了？”
“柴太硬，刮的。”
“就这？”
“嗯。”
老韩头盯着他看了几秒，没再问。他转身去柜子里翻东西，拿出一块布和一瓶药水。
“坐炕上。”
韩小羽爬上炕，脱掉棉袄。老韩头用剪刀剪开他左手的布条，伤口裂得厉害，边缘发白。他拿布蘸药水擦，韩小羽咬牙没吭声。
“下次上山带刀。”
“带着呢。”
“不是防野兽的刀。是能割开自己皮肉的刀。”
韩小羽抬眼看他。
老韩头低头包扎，“你这伤，不是柴刮的。是自己弄的。流这么多血，图啥？”
“……不小心。”
“命只有一条。”老韩头把布条缠紧，“别拿它试。”
韩小羽低头看着自己的手。血还在往外渗，一滴一滴落在炕席上。他忽然想起第一次回来的时候，只是手指破了点皮，血刚碰到石头，人就回来了。
这次不一样。他划了三道，血流了一路，石头才动。
他盯着那滴落的血，脑子里一下子通了。
原来不是滴血就行。
是得真流血，才能回来。
他握紧拳头，指甲掐进掌心。疼，但清醒。
老韩头把药瓶放回柜子，又往炉子里加了块柈子。火苗跳了一下，照在他脸上。他坐下抽烟，没再说话。
韩小羽躺下，把半本书塞进枕头底下。他闭着眼，耳朵听着炉子噼啪响。屋里暖了点，但身上还是冷。
他想起河床上那些东西。收音机没了，铜线没了，杂志也没了。就剩这半本书。
可这本书比什么都值钱。
上面画的是机器零件，齿轮、轴杆、连杆结构，屯子里没人见过。铁柱要是看见，非得抢过去研究不可。木匠王瘸子要是拿到，能把整个工具房改一遍。
他不能急。
一次只能带一样。多了不行。
他伸手摸了摸胸口，石头还在。冰凉，贴着肉。