这不是爽文。
这是一个人，带着前世的刀伤，赤手空拳，重新走进那个吃人的市场。
赢家通吃。
输家，死过一次了。
他要让那些曾经失去的，一样一样，亲手赢回来。
这一次，一个亿是起点，不是终点。
这次我不赌。
三十年太久，我只争朝夕。
2025年春北京
群策资本的办公室，已经从50平的商住两用房，搬到了亮马桥写字楼的整层。
和一群站在落地窗前，看着车水马龙的东三环。
“和总，有人找您。”助理小周敲门进来，表情有些微妙，“她说她叫温迪，是您央财的学妹。”
和一群没回头。
“不见。”
“她说……她认识您很久了，2017年就加过您微信。”
和一群说：
“让她进来。”
门推开，一个高挑的女孩子走进来。
八年了。
温迪比记忆中瘦了些，眉眼间那股盛气凌人淡了许多，取而代之的是一种和一群很熟悉的东西——
那是求人时特有的小心。
“和总，好久不见。”
她站在办公室中，双手拎着包，站姿拘谨。
和一群靠在窗边，没动。
“坐。”
温迪在沙发上坐下——落地窗、整面墙的显示屏、书架上一排排的研究报告。
“办公室不错。”她在找话题，“听说是整层？”
“有事直说。”
温迪从包里拿出一份文件。
“我在一家私募做募资，这是我们的产品资料，年化收益预期15%到20%……”
和一群想起那个2018年。
盛气凌人的校花，挽着某券商少东家的胳膊，从他面前走过……“你知道吗，有些人穷不可怕，可怕的是又穷又自信。”
“和总？”温迪说，“您有兴趣了解一下吗？”
和一群走到办公桌前，拿起那份文件。
翻了两页。
放下。
“你知不知道我是干什么的？”
温迪说：
“做……做投资的。”
“那你知道，我管多少钱吗？”
温迪摇头。
和一群指了指墙上的显示屏。
——屏幕上，是群策资本的实时持仓数据。
总资产：4.7亿。
“4.7……亿？”
“你拿一份募资资料，来找一个管4.7亿的人，让他买你们的产品？”
和一群的语气很平。
“你是觉得我人傻钱多。”
温迪的脸涨红。
“和总，我、我不是那个意思……”
“我知道你不是那个意思。”
和一群说。
“你只是不记得了。”
“不记得2018年，在央财的食堂门口，你挽着一个人的胳膊，从我面前走过。”
“不记得你说了什么。”
温迪不明白他在说什么……
和一群按下内线电话。
“小周，送客。”
温迪走后，陈煜发来消息：
“宁德时代出年报了，净利润502亿，同比增长35%。你那份报告更新了吗？”
他回复：
“正在写。”
“第几版了？”
“11。”
陈煜发来一个竖大拇指的表情。
然后是一句：
“和一群，你知道吗，我有时候觉得你不像人。”
“像一台机器。”
“从2016年写到2025年。同一家公司，写了11版报告。9年。”
“除了你，没人干得出来这事。”
和一群看着那行字。
他没有回复。
他打开电脑。
调出那份写了九年的文档。
《宁德时代投资价值分析报告（第11版）》
2025年3月
作者：和一群
他开始敲字。
“第一章：行业格局变化”
2025年夏
杭州。
和一群推开家门的时候，母亲正在厨房忙。
“回来了？洗手吃饭！”
父亲从阳台进来，手里拿着一把剪刀——刚修剪完他的兰花。
“瘦了。”父亲看他一眼，“饭吃不惯？”
“还行。”
“还行就是没吃好。”母亲端出最后一盘菜，“多吃点，妈做了你爱吃的红烧排骨。”
和一群坐下。
母亲往他碗里夹菜。
父亲倒了杯酒，推过来。
他端起，抿了一口。
已经不辣了。
“小群，”父亲开口，“你现在那个公司，做得怎么样了？”
“还行。”
“赚钱吗？”
“赚。”
“赚多少？”
和一群想了想。
“够花。”
父亲没再问。
他夹起一块排骨。
“够花就行。”
饭后，和一群站在阳台上。
父亲的兰花开了几盆，淡淡的香。
母亲在厨房洗碗，哗啦啦的水声。
夕阳正在落下。
苏畅发来消息：
“和一群，我决定去深圳了。”
“有一家新能源创业公司找我做CFO，给期权。”
“你觉得怎么样？”
他看着那行字。
想起2016年，那个在决赛晚宴上和他说“我想做基金经理”的女孩。
她真的走了这条路。
一步一步。
他打字：
“去。”
“为什么？”
“因为你问我的时候，心里已经有答案了。”
对方正在输入……
很久。
才发来一个字：
“嗯。”
又一条：
“谢谢。”
他锁屏。
夕阳落下去了。
2025年秋
群策资本第一支产品发行。
规模：5亿。
认购门槛：500万。
三天售罄。
庆功宴上，陈煜喝多了。
他端着酒杯，红着眼，对和一群说：
“和一群，你知道吗，2016年1月，在北京那个冬令营里，我跟你说，以后我给你做研究员。”
“那时候我以为，你就是个有点天赋的高中生。”
“没想到……”
他打了个酒嗝。
“没想到你真他妈走出来了。”
和一群接过他的酒杯。
“别喝了。”
陈煜摇头。
“让我喝。”
“和一群，你知道吗，我这辈子做过最正确的决定，就是2016年跟你去北京。”
“第二正确的决定，是2018年跟你买宁德时代。”
“第三正确的……”
他想了想。
“算了，想不起来了。”
“反正就是，跟着你，准没错。”
和一群看着他。
想起2016年1月，北京冬令营。
那个在图书馆里对他说“我做你研究员”的少年。
现在站在这里。
喝了酒，说着胡话。
但他知道，那些话不是胡话。
是九年的路。
苏畅走过来。
“陈煜喝多了？”
“嗯。”
“我送他回去。”