清晨的阳光斜斜地洒进屋子，落在斑驳的桌面上。
陆振华推门进来，手里拎着个旧帆布包，肩头湿了一片，像是晨露打过的痕迹。
他把包搁在图纸柜边上，脱下外套随手搭在椅背上，动作干净利落。
屋里静得很，只有墙上那台老式挂钟滴答作响。桌上堆着几叠纸，最上面压着一张未改完的武器设计图，边角微微卷起。
他没急着坐下，先走到办公桌前，将散乱的文件一一归整，旧报纸、废纸、断了芯的铅笔全塞进抽屉。
又从柜子里取出一叠新纸，用镇纸压好，整整齐齐摆在一旁。
王铁柱敲门进来，怀里抱着一本牛皮纸包着的大本子，额头上沁着汗珠。“师父，您要的项目档案，我找齐了。”他把本子放在桌上，喘了口气，“跑了三个库房才凑全。”
陆振华点点头，拉开椅子坐下。“行，辛苦了。”他翻开日志本，提笔写下一行字：“新阶段启动。复盘过往，明确方向。”写罢抬头道：“咱们得搞清楚，哪些地方强，哪些地方弱，心里得有本账。”
王铁柱站在一旁，手扶着档案本。“我按您说的三条标准分好了——技术难不难、上头急不急、后续能不能接着干。”他翻到一页，指着表格说，“火箭筒最早出成果，不算太难，但解决了部队缺火力的难题，军区那边反馈很好；防空雷达那阵子最难，材料跟不上，试了十七回才成，可一旦突破，北线防线就稳住了。”
陆振华听着，指尖轻轻叩着桌面。“对。那时候啥都没有，靠的就是敢想、敢拼。现在不一样了，条件好了，更得选准方向。”
“导弹项目最难。”王铁柱声音低了些，“跳频制导那段，连续三天没人合眼。可等成了，赵将军说是‘破晓’，能追上十年的差距。”
“那是大伙儿拿命拼出来的。”陆振华接过话，“但你要记住一点——越是大项目，越不能光看结果。要看它有没有带起人，有没有逼着厂子升级，有没有拉动上下游一起往前走。”他指着表格里的“核潜艇耐压壳焊接”一项，“你瞧这个，技术不如导弹亮眼，但它硬是逼着三家钢厂改造生产线，还办了两轮焊工集训，这才是真家底。”
王铁柱认真记下。“所以……往后我们要挑那种能带一片的活？”
“对。”陆振华笑了笑，“咱干军工，不是为了争脸面。是为了让整个国家的筋骨壮起来。”
他说着站起身，走到墙边，从图纸柜里抽出几张旧图摊开。
一张是火箭筒结构图，一张是雷达天线图，还有一张是导弹整流罩剖面图。
“你看，咱们从简单快出的做起，再到难啃的骨头，最后做成系统工程——一步一个脚印走过来。下一步，不能再被动补漏，得主动往前探。”
王铁柱凑近细看。“师父您的意思是……提前布棋？”
“没错。”陆振华拿起红笔，在空白处画了个圈，“我想了几天，定了三条：第一，优先做防御价值高的，比如新型防空网，宁可慢点，也不能缺；第二，优先做能带动产业链的，像精密机床、特种合金，一旦突破，多少厂都能翻身；第三，要做有前瞻性的，能源、动力、材料这些根子上的东西，不能等到被人掐脖子才动手。”
王铁柱眼睛亮了。“那主攻方向是？”
陆振华放下笔。“小型化高精度制导系统。”
“这任务不容易。”王铁柱皱眉，“体积小了，散热、抗干扰、信号稳定全是坎。”
“我知道。”陆振华点头，“可未来的战场，拼的就是快、准、灵。大设备扛不住无人机群，也躲不开智能拦截。我们必须抢在前头。”
他走到角落，撕了张白纸，贴在公告栏上，提笔写下一句话：“真正的强大，不是一次突破，而是持续领先。”然后用图钉牢牢钉住四角。
王铁柱望着那句话，低声念了一遍。
“就贴这儿。”陆振华退后一步，“让大家一进门就能看见。我们不只是为了完成任务，是为了让后来的人走得更远。”
外头传来警卫的脚步声，由近及远。阳光挪了位置，照在玻璃柜上，折射出一道刺眼的光。
王铁柱忽然开口：“师父，您说……这条路能走到哪儿？”
陆振华没立刻答。他望着窗外，槐树叶子被风吹得沙沙动，光影在他脸上晃。过了片刻，他转过身，语气平静却有力：“走到一个再也不会被人欺负的地方。”
他走回长桌前，拿起那份刚整理好的计划草案，翻到最后一页，签下名字。笔力遒劲，墨迹透纸。
王铁柱低头继续抄写要点，手指微微发紧。他知道，接下来的日子不会轻松。但他心里那股劲，已经烧起来了。
陆振华端起茶杯喝了一口凉茶，润了润嗓子。“去拿材料库的钥匙，今天开始，所有进出都要重新登记，老账清一遍，新账一笔都不能少。”
“是！”王铁柱应了一声，转身大步走了出去。
屋里只剩陆振华一人。他站在公告栏前，看着那句话，伸手摸了摸边角，确认图钉钉实了。
窗外，一只麻雀跳上窗台，蹦了两下，扑棱飞走。
他没回头，只轻声说了两个字：“开工。”
(活动时间：2月15日到3月3日)