“你……为什么……”
“因为你的愚蠢，白珩死了。”
又是一剑，斩断了他的手臂。
“因为你的妄为，仙舟生灵涂炭。”
再一剑，刺穿了他的肺叶。
“因为你，我变成了现在这副不人不鬼的样子！”
镜流的剑越来越快，越来越狠！
她杀了他一次，又一次，又一次……
视频用一种近乎残忍的蒙太奇手法，展现了这地狱般的一幕。
应星被斩首，被腰斩，被凌迟……他死了一百次，一千次，一万次！
每一次死亡，都是极致的痛苦。
每一次复活，都是更深的绝望。
他从一开始的求饶，到后来的咒骂，再到最后的麻木……
镜流在虐杀他的同时，也在用这种最极端的方式，将自己的剑术，将杀人的技巧，全部灌输给了他。
“恨我吗？”
在应星第一万次复活后，镜流的剑抵在了他的喉咙上，冷冷地问。
“那就活下去。”
“带着这份恨意，去杀了那个让你变成这样的罪魁祸首。”
“去杀了……丹枫的转世。”
应星缓缓抬起头，他那张曾经俊朗的脸上，此刻布满了伤疤与疯狂。他的双眼，再也没有一丝光亮，只剩下凝如实质的，足以焚尽一切的滔天恨意。
“丹……恒……”
他从喉咙里，挤出了这个名字。
那一刻，整个观影空间，鸦雀无声。
所有人都被这极致的残酷，震撼得说不出话来。
“这……这也太狠了吧……”三月七捂着嘴，眼泪都快下来了，“我知道刃很可恶……可他……他也太惨了……”
银狼面无表情地推了推设备，镜片上反射着冰冷的数据流：“系统校准……在无人压制的情况下，他的精神状态会迅速恶化，变成只知杀戮的机器。镜流的行为，在客观上……给了他一个不会崩溃的‘锚点’。”
“是啊，一个锚点。”卡芙卡微笑着，轻轻抚摸着自己的风衣，声音里带着一丝玩味与怜悯，“当一个人连死亡都变成奢望时，复仇，就是他活下去的唯一意义了。这，就是不死身的终极代价。”
【雪中悍刀行】
轩辕敬城看着屏幕，长长地叹了口气。
“以恨炼心，以杀证道……这终究是一条不归路啊。”
【超神学院】
刘闯看得头皮发麻，忍不住骂了一句。
“我操……这也太狠了，这么搞，换谁谁都得疯啊！”
【一人之下】
冯宝宝歪了歪头，很认真地想了想，然后说。
“杀了又活，活了又杀……不好耍。”
光幕之上，那极致的残酷与怨毒并未持续太久。
被无尽虐杀折磨的应星，那双空洞的眼眸里，最后只剩下了麻木。
就在这时，一道截然不同的声音，带着某种不可抗拒的剧本之力，在他耳边响起。
“你想寻求解脱吗？你想获得一场真正的，彻底的死亡吗？”
画面中，一个看不清面容的男人，仿佛命运的化身，向地狱中的应星伸出了手。