林七回到衙门时，天刚蒙蒙亮。
赵莽趴在值房桌上打鼾，口水流了一桌子。
林七没惊动他，径直去了后堂的证物房。
三年前他爹那桩“剥皮案”的旧物，都收在一个落灰的木箱里。
他爹的佩刀，血衣，还有，从现场带回来的一小块皮。
不是人皮。
是某种动物皮，加工过，边缘烧焦了，上面用血画了个图案，像一只剥了一半皮的眼睛。
林七把皮子摊在桌上，盯着看了很久。
当年他爹查案查到一半，突然暴毙，死状和之前的受害者一模一样。
全身皮肤不翼而飞，肌肉裸露，血淋淋躺在床上。
官府说是仇杀，草草结案。
但林七知道不是。
他爹死前三天，曾把他叫到跟前，塞给他一本簿子。
“儿啊，”他爹眼神很空，像在看很远的地方，“这案子，你别碰。里头的水，比护城河还深。”
“那是多深？”
他爹没回答，只是摸了摸他的头，手在抖。
三天后，人就没了。
那本簿子，林七藏在了家里炕洞底下，再没敢翻开。
现在，他看着桌上的皮子，又想起井边女鬼蘸墨点他眉心时的冰凉。
如果“走马灯”能看见鬼的死前记忆。
那死人的物品呢？
死人的记忆刻在魂魄里，死人碰过的的物品，是否有记忆，又刻在哪里？
他伸出食指，试探着，轻轻碰了碰皮子上那只“眼睛”。
指尖传来细微的刺痛。
像被针扎了一下。
紧接着，一股黏腻的、滑溜的触感，顺着指尖爬上来。
不是真的触感，是某种“感觉”，冰冷，腥臊，带着兽类的气息。
眼前又开始发黑。
但这一次，没有井水，没有坠落。
他“看见”的，是一个昏暗的房间。
烛火摇曳，墙壁上挂满了皮子。
人皮，兽皮，剥得完整，绷在架子上风干。
一个佝偻的背影站在架子前，手里拿着把小刮刀，正仔细地清理一张人皮内侧的脂肪。
“还差三张。”
背影喃喃自语，声音沙哑得像破风箱。
“城西屠户，杀猪的，皮糙肉厚。南门轿夫，脚底板的老茧太硬。还有个。”
他转过身。
林七心脏骤停。
那张脸，没有皮！
不是被剥了，是天生就没有。
肌肉、血管、牙床，裸露在外，随着呼吸微微颤动。
眼眶里没有眼珠，只有两团幽绿色的火，在黑暗中飘忽。
他“看”见了林七。
隔着三年的时光，隔着生与死，直勾勾地“看”了过来。
“林捕头的儿子？”
无皮人咧开嘴，露出森白的牙床。
“你爹的皮不太好剥。他挣扎得太厉害，浪费了我好多药水。”
林七想动，想吼，想扑上去，但他动不了。
这只是记忆，是三年前某个时刻的烙印，他改变不了任何事。
“别急。”
无皮人慢慢走近，手里的刮刀滴着某种暗黄色的粘液。
“等你长到二十岁皮就够熟了。”
他伸出枯枝般的手指，隔空点了点林七的额头。
“我等你。”
黑暗褪去。
林七猛地抽回手指，撞翻了椅子，大口喘气。
冷汗浸透衣服，指尖还在发抖。
那不是幻觉。
那种被盯上的、冰冷的、黏腻的恶意。
他低头看桌上的皮子。
那只“眼睛”图案的边缘，似乎比刚才更红了一点。
像刚蘸过血。
窗外传来脚步声。
赵莽揉着眼睛进来：“林七？你什么时候回来的？王福那案子。”
林七抓起皮子塞回箱子，盖上盖子。
“王福自首了。”
他声音有点哑，“供状在桌上，你拿去给头儿。”
赵莽一愣：“自首？他那种人吗？”
“鬼都来敲门了，不自首等死吗？”
林七扯了扯嘴角，笑得很难看，“我回家一趟，今天告假。”
“哎你。”
林七已经跨出门槛。
他走得很快，几乎是跑。
穿过清晨的街市，卖早点的摊子刚支起来，热气腾腾。卖豆腐脑的老张冲他打招呼：“林捕快，这么早？”