卷宗室的门锁是铜制的，锁身上刻着“县衙公库”四个小字。
林七看着锁孔里残留的铜锈，刚才那枚“悦”字铜扣就插在这里，堵死了钥匙孔。
他伸手进怀里，摸出另一把钥匙。
钥匙是老式的黄铜钥匙，柄上缠着红绳。
这是他爹林勇留下的，三把钥匙中的一把。
另外两把，一把开家里的旧木箱，一把开仵作房的工具柜。
林勇死前把三把钥匙塞进林七手里，说：“收好，万一用得上。”
林七从没想过，会用在这里。
他把钥匙插进锁孔，转动。
锁芯里传来“咔哒”一声轻响，铜锁弹开了。
推开门，一股陈年的灰尘味扑面而来。卷宗室很小，三面墙都是木架，架上堆着用麻绳捆扎的卷宗。
靠窗有张木桌，桌上搁着盏油灯，灯盏里还残存着凝固的灯油。
林七点亮油灯。
“十年前，悦来客栈。”他低声念着，手指划过木架上贴的标签。
标签是黄纸写的，墨迹褪色，字迹潦草。
从“弘治三年”到“嘉靖元年”，按年份排列。
弘治十七年——就是十年前。
那一年的卷宗捆得格外厚。
林七把那捆卷宗抱下来，放在桌上。
卷宗散开。最上面一份的封皮上写着：“弘治十七年，城南悦来客栈劫杀案”。
林七翻开。
纸页已经泛黄，边缘脆得一碰就掉渣。
卷宗很薄，只有三页。第一页是报案记录，第二页是现场勘验，第三页是结案陈词。
报案记录写得很简略：“弘治十七年九月十五，卯时三刻，城南更夫王五报，悦来客栈门扉大开，内有尸首。衙役张勇、李四前往查探。”
现场勘验更敷衍：“客栈内共五具尸首，分别为客栈老板赵大川（男，四十二岁），妻温氏（女，三十八岁），长子赵平安（男，十六岁），次子赵平乐（男，十二岁），幼女赵念（女，八岁，失踪）。财物劫掠一空，现场有打斗痕迹。推断为山匪劫杀。”
结案陈词只有一行字：“山匪流窜作案，踪迹难寻，本案悬置。”
三页纸，五个人的命。
林七盯着那行“幼女赵念（女，八岁，失踪）”，手指在“失踪”两个字上顿了顿。
温氏虚影一直在说“找女儿”，原来她女儿当年没死，只是失踪了。
他把三页纸翻来覆去看了三遍，没找到任何有用的细节。
没有凶器描述，没有脚印记录，没有嫌疑人排查。
就是一份标准的、想草草结案的卷宗。
但张捕头靴子里的铜扣，还有锁孔里那枚，都说明这案子没那么简单。
林七把卷宗放回桌上，手指无意识地敲着桌面。油灯的火苗晃了晃。
不对。
如果张捕头当年被迫封口，只留下了这份假卷宗，那他把铜扣和名单藏起来做什么？
他一定还留下了别的东西。
林七站起身，重新走到木架前。
他的目光在弘治十七年那一格上下扫视。
架上除了这捆卷宗，还有几本账簿、几沓公文。
他一本本抽出来翻看，都是无关的东西。
直到他抽出最底下那本。
那是一本用蓝布包着的册子，很薄，藏在其他卷宗后面。
册子没有标题，翻开第一页，是张捕头的字迹。
字迹潦草，有些地方被水渍晕开，但能看清：
“弘治十七年九月十五，悦来客栈案，疑点记录（私记，勿示人）”
林七的心脏猛地跳了一下。