晨光落在村口那棵歪脖子老槐树上，树皮皲裂如刀刻。陈默跟着流民队伍走进村子时，肩头的伤口还在渗血，湿透了右半边粗布衣裳。他没停下包扎，也没抬头看路。脚踩在夯土路上，发出沉闷声响，像踩进干涸的河床。
村子里没人迎，也没人问。几间破屋歪斜着，墙皮剥落，窗框空荡。一只瘦狗趴在门槛下，连眼都没抬。一个瞎眼老妪坐在门墩上，嘴里念叨着听不清的话，手指捻动一串发黑的骨珠。
队伍在村中央一块空地上停下。有人开始搭简易窝棚，用破席和木棍支起遮风的角落。几个妇人从背篓里翻出碎米，凑在一起煮粥。锅是生锈的铁皮，火是潮湿的柴，烟味呛人，火苗忽明忽暗。
陈默没动。他站在人群边缘，目光扫过每一处屋檐、每一道墙缝、每一个可能藏身的地方。他的右手无意识抚上颈间玉佩，指尖触到裂口，冰凉刺骨。这动作已成习惯，像呼吸一样自然。
他看出不对。
屋舍太静。没有炊烟升起，哪怕灶膛有火，也烧得勉强。墙角有新土翻动的痕迹，像是最近才挖过又填上，泥土颜色比四周浅了一层。院中晾绳空悬，却不见一件衣物。这些都不是好兆头。
更奇怪的是狗。它们不叫，也不动。按理说流民进村，狗该吠一阵。可这里的狗都趴着，耳朵贴头，尾巴夹紧，像闻到了什么不该闻的气息。
他慢慢退后，借着整理包袱的动作，悄然离队。没人注意他。这些人累极了，只想躺下闭眼。他绕到村后，避开主道，踩着荒草走向一栋塌了半边的宅院。
门板早已腐朽，靠一根木棍撑住。他轻轻推开，木屑簌簌落下。院子里长满齐膝杂草，墙根堆着碎瓦。他蹲下身，拨开地面积叶，露出一块青石板——边缘有凹槽，是人工凿的提手。
他伸手抠住凹槽，用力一掀。石板松动，发出“咯”的一声轻响。下面是一截腐烂的木梯，通向地下。一股霉味混着腌菜的酸气扑面而来。
他没犹豫。翻身钻入，顺着梯子滑下。地窖不大，约莫两张床并排的大小。角落摆着几个陶缸，缸口封泥干裂，散发出浓烈的发酵气味。他摸到最靠里的那个，挪开半块破砖，蜷身钻进缸后狭小缝隙。
背脊贴住土墙，膝盖顶住胸口。他把自己缩到最小，像一块被遗忘的石头。右手死死攥住玉佩，左手压在嘴上，防止喘息声外泄。肩伤因挤压传来钝痛，但他没动一下。
天色渐暗。
他听见外面脚步声多了起来，不是流民那种拖沓疲惫的步伐，而是整齐、轻捷、带着目的性的踏地声。三个人，从村东口进来，靴底踩碎枯枝的声音清晰可辨。
他们没说话，先一间间屋子搜。破门而入的响动接连不断，桌椅翻倒，箱笼被砸开。接着是女人的尖叫，短促，戛然而止。一个孩子哭喊，刚叫出“娘”，就被捂住嘴，呜咽几声，再无声息。
陈默的指节发白，指甲抠进掌心。他想冲出去，但身体僵住。他知道不能。他一个人救不了谁，只会把自己搭进去。他活到现在，靠的不是热血，是忍。
头顶传来脚步声，就在地窖上方。有人进了这间老宅。
“屋里没人。”一个声音说，低哑，带着鼻音。
“死了。”另一个答，“埋得倒是快。”
“值钱的东西呢？”
“不多。几个铜钉，两块旧银片。这种灾民身上能有什么？”
说话的人走近地窖口。木梯轻微晃动，灰尘簌簌落下。陈默屏住呼吸，连睫毛都不敢颤。
“下面有动静？”那人问。
“老鼠。”第三人冷笑，“你听，全是啃东西的声音。”
果然，陶缸底下传来窸窣响动。是鼠群。它们不知何时钻了进来，在缸底缝隙啃食残留的菜渣。那声音此刻成了最好的掩护。
“算了。”低哑嗓音道，“一个不留，抢完烧屋。别留痕迹。”
脚步声远去。陈默仍不动。他知道这些人不会走这么快。他们还会回来检查，会纵火，会围着村子转一圈确认无人逃脱。
他等。
没过多久，火光映亮了地窖通风口。热浪顺着缝隙渗下，带着焦木与皮肉烧灼的气味。外面传来噼啪爆响，那是屋顶梁木断裂的声音。风向变了，烟味灌进来，呛得他喉咙发紧，眼泪直流。他咬牙忍住咳嗽，把袖口塞进嘴里，牙齿深深陷进布料。
他听见脚步再次靠近。这次是两人，绕着院子走，靴底碾过碎石，节奏缓慢而警觉。
“东头烧干净了。”
“西边还有人在喘气，补了一刀。”
“人都死了？”
“差不多。剩下一个老头，求饶说藏了粮食，带走了。”
“带走干嘛？”
“好玩。”
两人笑起来，声音干涩难听。他们在院子里停留片刻，踢翻一个水缸，砸烂一口锅，最后站定在地窖口附近。
“真没漏网的？”一人问。
“那批流民弱得很，男的没力气，女的吓傻了，孩子一抓就哭。杀起来跟割草一样。”
“也是倒霉种。”
他们又站了一会儿，吐了口痰，才转身离开。脚步声渐渐远去，消失在村外夜色中。
陈默依旧没动。