夜色刚漫过城市楼群，幽冥鬼屋乐园门口的队伍，已经比前一日更长了。
不需要广告牌，不需要主持人吆喝，甚至不需要显眼的招牌，只是靠着游客们自发拍的短视频、朋友圈实况、本地游玩群里的口口相传，这座藏在城郊的鬼屋乐园，已经在蓝城及周边城市的年轻圈子里，悄悄有了名气。
不少人是刷到短视频专程赶来的。
视频里没有夸张特效，没有鬼露面，只有忽明忽暗的灯光、压抑到窒息的环境音、游客发白的脸和止不住的喘息，配文清一色都是：“无低俗惊吓，全是顶级氛围压迫”“蓝城最被低估的恐怖乐园”。
越低调，越让人好奇。
越不暴露，越让人害怕。
林墨依旧是开园前几分钟抵达，简单检查了三座鬼屋的状态。
旧校舍的门窗轻响、恐怖迷宫的路径循环、阴森病院的雾气与光影，全都在系统与隐藏高科技的控制下，稳定运行。影子小鬼在阴影里无声游走，不现身、不伤人，只制造最让人心里发毛的动静。
唐瑶早早把检票台收拾妥当，免责协议、笔、小票单摆得整整齐齐。
一想到不断响起的收款提示音，小姑娘眼底就亮得发光。
苏清然则拿着一张小纸条，走到林墨身边，声音轻而清晰。
“哥，这几天的客流和营收我统计好了，增长很稳。另外，线上短视频平台，已经有十几个本地账号发了我们乐园的实拍，没有推广，全是自发。”
她顿了顿，补充了一句：
“热度还在往上走。”
林墨微微颔首，目光落在排队的人群上。
有人背着书包，有人提着外卖，有人拖着行李箱，一看就是刚下高铁、刚下高速，专程赶来体验。队伍里的讨论声，也大多围绕着同一个话题。
“听说99通玩是开业活动，马上就要结束了？”
“对，我朋友说之后就要99一个场景了，现在不玩血亏。”
“阴森病院我昨晚刷到八百遍，今天必须冲。”
听到这些议论，林墨淡淡上前一步，声音平静地对着队伍提醒。
“开业活动99元通玩三座，仅剩最后三天。”
“活动结束后，统一恢复原价，99元单场景体验。”
话音一落，队伍瞬间小小的骚动了一下。
原本就紧张期待的情绪，瞬间又被推高了一层。
“最后三天？那更得赶紧玩了！”
“一次性玩旧校舍、迷宫、病院，这价格绝对值！”
检票开始，游客们依次入场，脚步快却又带着几分本能的迟疑。
几乎所有人的路线都高度一致：先旧校舍预热，再恐怖迷宫练胆，最后一头扎进最让人期待的阴森病院。
推开病院大门的那一刻，所有声音都像是被隔绝在外。
长长的走廊寂静幽深，头顶老式灯管滋滋闪烁，昏黄的光把人影拉得扭曲又细长。墙面霉斑斑驳，墙角堆着废弃轮椅、缺腿病床、散落的病历与泛黄的照片，冷雾从地面缝隙缓缓渗出，贴着脚踝往上爬，阴冷刺骨。
定向声波送来若有若无的呼吸声、心电图急促的滴滴声、远处病房门开关的轻响。
光影在雾中扭曲，偶尔勾勒出一道垂着长发的佝偻身影，不动、不追、不吼，只是静静坐着，缓缓抬手。
床底、墙角、布帘后，红外触发的仿生组件会在最不经意的瞬间轻擦衣角、勾过脚踝，触感真实得让人头皮发麻，一回头却什么都没有。
高科技藏在墙壁里、地板下、灯光中，不露一丝痕迹。
影子小鬼在暗处配合，制造脚步声、帘子微动、物品轻移。
没有一张鬼脸，没有一次扑脸，却让每一个走进来的人，心脏都绷到极限。
“啊啊——别碰我！”
“那、那帘子自己动了！”
“我感觉一直有人跟着我们……”
尖叫压抑又颤抖，游客们脸色惨白，腿脚发软，却依旧咬着牙不肯提前退出。
越怕，越上瘾。