晌午散学，日头正毒。
许尽安揉着还有些发红的右手心，随着人流出学堂。掌心的灼痛已经淡了，可心里那股憋闷还在，像夏日暴雨前的低气压，沉甸甸地压在胸口。
“哥！”
清脆的喊声从街对面传来。许尽安抬头，看见妹妹许尽欢站在茶馆门口，正使劲朝他挥手。小姑娘扎着两个羊角辫，碎花小衫洗得发白，在正午的日头下，整个人亮得晃眼。
“你怎么跑这儿来了？”许尽安穿过街，走到妹妹跟前。
“娘让我来打醋，我听见里头周五叔在说书呢！”许尽欢眼睛亮晶晶的，拽着哥哥的袖子就往茶馆里拖，“可好听了，哥你也来听！就一会儿，听完我们就回家！”
许尽安拗不过，被她拉进了茶馆。
茶馆不大，五六张方桌，十几条长凳，此时已经坐满了人。多是镇上的闲汉、老人，也有几个半大孩子挤在角落，都伸长脖子盯着前头那块三尺见方的高台。
台上，说书人周五正说到酣处。
他今日穿了件洗得发灰的蓝布长衫，袖子挽到小臂，手里握着块惊堂木。头发依旧乱蓬蓬的，可那双眼睛亮得慑人，在昏暗的茶馆里像两簇跳动的火苗。
“……话说三百年前，北地不工城！”
惊堂木一拍，啪的一声脆响，满堂寂静。
“那不工城，可是个好地方！匠人云集，能工巧匠多如牛毛，打铁的、铸剑的、雕花的、砌墙的……只要是手上活计，没有他们做不出的！”
周五声音洪亮，带着砂石般的粗粝，每个字都像砸在地上，激起回响。他一只手比划着，袖子随着动作晃动。许尽安的目光无意间落在他小臂上——那道疤痕，今天看得更清楚了。不是刀剑伤，也不像烫伤，倒像是……用墨或者什么颜料，在皮肉上烙下的、极其复杂的纹路，只是年代久了，褪成浅褐，混在肤色里，不仔细看根本注意不到。
“可好景不长！”周五话锋一转，声音陡然压低，茶馆里所有人都屏住了呼吸，“那一年，北边来了魔！”
“魔？”有孩子小声问。
“对，魔！”周五瞪大眼睛，那眼里有真实的恐惧，不像装的，“黑压压一片，遮天蔽日！所过之处，草木枯死，河水倒流，活人变成行尸走肉！不工城外三百里，已成死地！”
他描述得太真切，茶馆里响起一片抽气声。许尽欢紧紧抓着哥哥的胳膊，小脸发白。
“那不工城的匠人们，可慌了？”有人问。
“慌？”周五笑了，那笑容里有种说不出的苍凉，“慌有什么用？魔临城下，要么战，要么死！”
他顿了顿，目光扫过台下。那目光掠过许尽安时，似乎停了极短的一瞬，短到许尽安以为是错觉。
“可匠人，毕竟是匠人。他们不会打仗，手里只有锤子、凿子、风箱、火钳。”周五的声音又低下来，像在说一个秘密，“城主召集全城匠人，说：‘诸位，咱们这辈子，只会做东西。可今天，咱们得做一件从来没人做过的东西。’”
“做什么？”台下异口同声。
“做一座——活着的城！”
惊堂木再拍，啪！
“城主说：‘魔有魔的规矩，咱们有咱们的规矩！咱们匠人的规矩是什么？是手里的火，心里的热，是千锤百炼不成不休！今天，咱们就用这规矩，铸一座城！一座让魔看了，也得绕道走的城！’”
周五的声音激昂起来，他站起身，在台上踱步，袖子挥舞。许尽安看见，他袖口内侧，靠近手腕的地方，似乎有一抹极淡的墨迹——不是污渍，是某种有规律的、细细的纹路，像字，又像画，深褐色，几乎和布料融为一体。
“全城匠人，三百之数，一个不多，一个不少！”周五伸出三根手指，在空中晃了晃，“他们就在城门前的空地上，支起三百座炉子！那炉火啊，烧得通天红！三百个匠人，光着膀子，抡着锤子，叮叮当当，日夜不停！”
他描述得太生动，所有人都仿佛看见了那场景：冲天的炉火，飞溅的铁花，汗流浃背的匠人，还有那越来越成型的、巨大的城墙。
“七天七夜！整整七天七夜！”周五的眼睛红了，不知是激动的，还是别的什么，“那城，铸成了！可你们知道，最后缺了什么吗？”
“缺什么？”台下急问。
“缺了——魂！”
周五的声音骤然凄厉：“城主站在城头，对着三百匠人说：‘诸位，城已铸成，可还差最后一道工序。咱们匠人做东西，讲究个有始有终。这最后一锤，谁来？’”
茶馆里静得可怕，连外头街上的叫卖声都听不见了。
“三百匠人，你看看我，我看看你。”周五的声音低得几乎听不见，“然后，一个最老的老匠人，笑了。他说：‘城主，咱们这辈子，最得意的活儿，就是眼前这座城。可再好的活儿，也得有人用，有人守。咱们铸了城，自然也得守着它。’”
“他说完，转身就跳进了自己那口炉子里！”
“啊！”有妇人惊叫。
“第二个匠人，也笑了，说：‘师兄说得对，咱们匠人，得善始善终。’也跳进去了。”
“第三个，第四个……”周五的声音在发抖，“三百个匠人，一个接一个，全跳进了自己守了七天七夜的炉子里！那炉火，轰地一声，冲得比天还高！整座城，就在那火光里，活了！”
他张开双臂，像是要拥抱什么看不见的东西：“你们知道什么叫活了吗？那城的每一块砖，都在呼吸！每一道墙，都在心跳！城门开了，不是人开的，是它自己开的！魔兵冲到城下，那城墙上忽然伸出无数只铁手，抓住魔，就往城墙里拖！拖进去，就化了，变成城墙的一部分！”
台下鸦雀无声。所有人都张着嘴，瞪着眼，像是亲眼看见了那骇人又壮丽的一幕。