夜，深得像一潭墨。
许尽安第三次从竹榻上坐起身，胸口平安扣的凉意贴着皮肤，父亲那块木牌在另一侧微微发烫。窗外月光很亮，透过窗棂洒在地上，把屋里照得一片清冷。母亲的咳嗽声从里屋隐约传来，短促，压抑，像石子砸在心上。
他再也躺不住。
穿上外衣，推开院门。门轴发出轻微的吱呀声，在寂静的夜里格外清晰。他站在门口，回头看了一眼——里屋的灯早就熄了，只有窗纸在月光下泛着朦胧的白。妹妹应该睡熟了，母亲大概还在辗转。
他轻轻带上门，走进巷子。
------
青牛镇的夜，和白日里截然不同。
月光把青石板路照得发白，像一条流淌的银带。街道两旁，家家户户门窗紧闭，连平日里最热闹的酒馆也打烊了，只有屋檐下那盏褪色的灯笼在夜风里轻轻摇晃，在地上投出晃动的影子。
许尽安走得很轻，脚步在石板路上几乎没有声音。他沿着白日里走了无数遍的路，向镇口走去。心里其实没有明确的目的，只是觉得胸口发闷，想出来透透气。可走着走着，抬头就看见了那株老槐树，看见了槐树下那座竹廊。
竹廊里有光。
很微弱，是油灯的光，透过竹帘的缝隙漏出来，在廊外的地面上投下一片暖黄色的格子。这么晚了，夫子还没睡？
许尽安在竹廊外站了一会儿，才轻轻掀开竹帘。
------
廊里，陈夫子独自坐在石桌旁。
桌上摆着一副棋盘，黑白云子错落，已下了大半。夫子手里捏着一枚白子，对着棋盘沉思，听见帘子响，抬起头，看见是许尽安，眼里没有惊讶，只是微微点了点头。
“来了？”夫子声音平和，指了指对面的石凳，“坐。”
许尽安走过去坐下。石凳冰凉，他不由得打了个激灵。夫子把手里那枚白子放在棋罐里，提起桌上的陶壶，倒了碗茶推过来。茶是温的，不烫，在油灯下泛着琥珀色的光。
“睡不着？”夫子问。
“嗯。”许尽安端起茶碗，小口喝了。茶有些苦，咽下去后有淡淡的回甘。
夫子没再说话，目光又落回棋盘上。他看得很专注，手指在棋盘边缘轻轻敲着，像是在推演什么。许尽安顺着他的目光看去——黑子占了优势，把白子围在中间，白子左冲右突，却总冲不破包围。
“会下棋吗？”夫子忽然问。
“不会。”许尽安摇头。棋是读书人的玩意儿，他这样的穷孩子，没机会学。
夫子笑了笑，从棋罐里拈起一枚白子，递给他：“试试。下棋如世事，看懂了棋，就看懂了世道。”
许尽安接过棋子。棋子是石的，温润光滑，在指间有种沉甸甸的实在感。他看着棋盘，不知该下在哪里。那些黑白棋子密密麻麻，像一张网，把他困在中间。
“随便下。”夫子说，“下棋没有对错，只有选择。”
许尽安犹豫了一下，把棋子放在一个看起来空着的地方。棋子落在石棋盘上，发出清脆的“嗒”一声。
夫子没看那步棋，反而抬头看着他：“尽安，你觉得咱这小镇，规矩多吗？”
许尽安愣了愣，没想到夫子会问这个。他想了想，说：“不多，大家都挺好。”
“是吗？”夫子笑了，那笑容里有些别的东西，“那王老夫子教书的规矩，税吏收税的规矩，镇上人议论东家长西家短的规矩……这些不算？”
许尽安不说话了。他想起了学堂里戒尺落在掌心的疼，想起了税吏那张倨傲的脸，想起了巷子口那个总被打的傻丫头。
“规矩……”夫子缓缓说，“不在纸上，在心里。心里的规矩对了，纸上的，有时候可以改改。”
他说着，从棋罐里拈起一枚黑子，落在棋盘上。那一步下得很怪，不在白子包围圈外，反而落在了白子中间。可就是这一步，整个棋局忽然变了——原本被围死的白子，因为那颗黑子的出现，有了一丝喘息的空间。
许尽安看着棋盘，心头莫名一跳。他不懂棋，可觉得夫子这一步，像是在说什么，又像是在暗示什么。
夫子又给自己倒了碗茶，慢慢喝着。油灯的火焰在夜风里跳动，把他花白的头发染上一层暖色。竹帘外的月光照进来，和灯光混在一起，在石桌上投出斑驳的光影。
“你爹那块木牌，”夫子忽然开口，“还带着吗？”
许尽安下意识摸了摸胸口，木牌在衣服底下，温温的：“带着。”
“嗯，带着好。”夫子点头，“你爹是个明白人。他知道这世道，平安最难求，可再难求，也得求。不求，就连一点指望都没了。”
许尽安想起母亲说过同样的话，心里有些发酸。
“夫子，”他犹豫了一下，还是问了，“您说……这世道，能变好吗？”
夫子放下茶碗，看着他，目光深邃：“这世道，就像这盘棋。有人想让它变好，有人想让它变坏。有人守着旧规矩，有人想立新规矩。最后变成什么样，得看下棋的人怎么下。”
他顿了顿，声音低了些：“也得看，有多少人愿意坐下来，好好下这盘棋。”
廊里安静下来。远处传来打更的声音，梆，梆，梆，不紧不慢，三更天了。油灯的火焰跳动了一下，夫子伸手护住，等火焰稳定了，才收回手。
“尽安，”他看着棋盘，声音很轻，却重若千钧，“如果有一天，我不在了，你带着尽欢，往东走。”
许尽安心里一紧：“夫子……”
“别回头。”夫子打断他，目光从棋盘移到他脸上，“也别忘了回头看看。看看这镇子，看看这些人，看看那些规矩。记住了，才能知道该往哪儿走。”
他说着，手伸进袖中，摸出那枚平安扣，轻轻放在石桌上。玉在灯光下泛着温润的光，边缘那些磨损的纹路，此刻看得格外清楚。
“这个，你拿着玩吧。”夫子说，声音平静得像在说一件最平常的事，“不是什么贵重东西，就是块石头。可有时候，石头比金子有用。”
许尽安看着那枚平安扣，喉咙发紧，说不出话。夫子把话说得这么明白，他再傻也听出来了——要有事了。大事。