酒馆的屋顶，是这个小镇视野最好的地方之一。
斜斜的黑瓦，被夜露打湿，泛着幽冷的光。瓦缝间长着顽强的瓦松，在夜风里轻轻摇晃。从这里，可以俯瞰大半个沉睡中的青牛镇——低矮的房屋像一块块墨色的积木，纵横的巷道是其间深色的沟壑，零星几盏未熄的灯火，是这墨色画卷上微不足道的光斑。更远处，是镇外那片在夜色中只显出巨大、模糊轮廓的青牛山，山影幢幢，像一头匍匐的巨兽。
此刻，这寂静的屋顶上，却坐着一个人。
是那个总在酒馆门口醉得不省人事的邋遢汉子。他没在喝酒，至少手里没拿着酒坛。他就那么抱着膝盖，坐在屋脊最高的地方，背靠着冰冷的烟囱，仰着头，望着被厚重云层遮蔽、不见星月的夜空。
夜风吹起他乱如蓬草的头发，露出下面那张胡子拉碴、写满疲惫和沧桑的脸。白日里那双或浑浊、或偶尔闪过一丝清明的眼睛，此刻完全睁着，里面没有醉意，没有戏谑，只有一种深不见底的、近乎虚无的空洞。那空洞里，又仿佛沉淀了太多太多沉重的东西，多到让这双眼睛，在黑暗中亮得有些瘆人。
他保持这个姿势，已经很久了。久到夜露打湿了他的肩头，久到镇子里最后几盏灯火也相继熄灭，只剩下无边的黑暗和寂静。
他的目光，没有看脚下沉睡的小镇，而是越过黑黢黢的屋脊，越过蜿蜒的溪流，死死地、一动不动地，钉在镇西那片荒山的方向。
尽管隔着这么远的距离，尽管夜色浓重，但他似乎“看”到了。不是用眼睛，是用某种更玄妙、更本能的感知。“看”到了那片乱石岗下，地底深处，那如同沸水般开始躁动、翻涌的黑暗气息。“看”到了那正在缓慢松动、发出不堪重负呻吟的古老封印。“看”到了那几个鬼鬼祟祟、如同苍蝇般在封印边缘试探的外乡人。
也“看”到了……听雨竹廊里，那几个老家伙聚在一起，散发出的、如同风中残烛般微弱却不肯熄灭的决绝气机。
“呵……”
一声极低、极轻的嗤笑，从他喉咙里滚出来，带着浓浓的酒气，也带着一种说不清是嘲讽还是悲哀的意味。
“老酸儒，独臂鬼，哑巴铁疙瘩，还有那个满嘴跑火车的骗子……”他低声自语，声音沙哑得像是沙石摩擦，“都这把岁数了，还折腾什么？那破印，守了三百年，还不够？该烂的，早就该烂透了。”
他抬起一只手，五指张开，对着荒山的方向，虚虚一握。仿佛要隔空抓住什么，又仿佛要将那躁动的气息捏碎。但最终，手指只是无力地松开，垂落。
“又是这一套……挖坟的，守坟的，打来打去，死的死，残的残……”他喃喃着，眼神更加空洞，仿佛透过眼前的夜色，看到了很久很久以前，另一片被鲜血和战火浸透的土地，另一群咆哮着冲锋、又沉默着倒下的人。
那些人的脸，有些已经模糊了。但那种灼热的、撕心裂肺的痛，那种深入骨髓的、冰冷的孤独，还有最后那一刻，天崩地裂般的绝望和……解脱的渴望，却像毒蛇一样，这么多年，一直死死缠着他的心，啃噬着他的魂。
他活着，像个孤魂野鬼，在这陌生的小镇，用劣酒麻痹自己，用沉睡逃避时光。不是贪生，是求死不得。
那场大战，他本该和袍泽们一起，和……她一起，葬身火海，魂归天地。那才是归宿。可偏偏，他这具被诅咒的身躯，这缕不肯散去的残魂，硬是扛了下来，像个破烂的、被遗弃的傀儡，被抛到了这个陌生的时代，这个安静得让人发疯的小镇。
活着，是煎熬。每一口呼吸，都带着硝烟和血腥的幻痛。每一次睁眼，都看见那张在烈焰中对他微笑、然后化作光雨消散的脸。
他试过很多种死法。跳崖，淹水，闯进有猛兽的山林，甚至故意招惹那些看起来不好惹的江湖人……可这副身躯，这缕残魂，像被下了最恶毒的诅咒，总是死不了。伤会愈合，毒会消散，就连心口那看似致命的一剑，也只是让他多昏睡了几天。
他成了不死的怪物。困在这无尽的、没有尽头的煎熬里。
所以，他喝酒。喝最劣的酒，醉最沉的梦。只有在梦里，在那些被酒精扭曲的幻象里，他才能偶尔触及到一丝久远的、属于“赑屃”的威严和力量，才能短暂地忘记自己是谁，身处何地，才能……不那么清晰地感受到，心口那个永远无法愈合的、空洞的疼。
镇子西边，荒山地底传来的那股越来越清晰的躁动，像一根针，刺破了他用酒精和麻木编织的厚茧。
熟悉的感觉。和三百年前，和记忆中那最后一场毁灭之战前，地脉中传来的躁动，何其相似！
封印要破了。下面的东西要出来了。那些不知死活的外乡人，那些还在徒劳挣扎的老家伙……一场新的混乱，厮杀，毁灭，或许就在眼前。
他该感到愤怒吗？为这片他其实并不在乎的、陌生土地的安宁？
他该感到责任吗？为那早已随风而逝的、所谓的“战神”荣耀和职责？
不。他只觉得烦。透骨的烦。
为什么就不能让他安安静静地烂在这里？为什么总要有这些破事来打扰他？
他缓缓低下头，将脸埋进膝盖。夜风吹过，带着荒山方向传来的、越来越清晰的、沉闷的异响，也带来一丝若有若无的、地底阴煞特有的腥冷气息。
良久，他抬起头，脸上没有任何表情。只是那双空洞的眼睛里，似乎有什么极其黯淡的东西，微弱地闪了一下，又迅速熄灭。
他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的、近乎狰狞的笑，对着荒山的方向，用只有自己能听见的声音，喃喃地问：
“又要来了？”
“真烦……”
“这次……能死成不？”
声音消散在夜风里，没有回答。只有远处荒山地底，那沉闷的异响，似乎又清晰了一分，像沉睡巨兽越来越不耐烦的鼾声，预示着某个被漫长时光封印的恐怖，正在缓缓地、不可逆转地……苏醒。
而他，这个被困在无尽煎熬里、只想求一死的孤魂，依旧抱着膝盖，坐在冰冷的屋顶上，像一尊被遗忘的、布满裂痕的石像，沉默地，望着风暴将要袭来的方向。
(活动时间：2月15日到3月3日)