他醒来第一个感觉就是痛。
好痛，每一根骨头都被拆开的那种。
耳边嗡嗡的，有人在说话，听不真切。
像中国话，又不像。
“……小易，你醒醒啊……”
他记得，他当时睁开眼，见到的是雨。
窄巷子里面，地面湿漉漉的
一张脸凑得很近，眉毛弯弯，眼睛红了一圈，睫毛还挂着水，他分不清是雨还是泪。
他第一个看到的人：阮梅。
比他原身大两岁，住隔壁，先天性心脏病，每天在家做塑料花做到手指流血，外号小犹太。
就这个瘦得一阵风能吹倒的姑娘，此刻正跪在雨水里，把他半个身子搂在怀里。
“你吓死我了……”她声音发抖，手不知道往哪放，想摸他的脸又不敢碰，“流咁多血……”
楚易张了张嘴。
他想说没事。
但他连“没事”两个字都挤不出来。
记忆还在往里灌——
原身今年十六岁，和联胜旺角堂口的蓝灯笼，跟官仔森。
今天堂口和人火拼，他这种连正式成员都算不上的，本该在最后面摇旗即可。
但架不住人家往前冲，他傻乎乎跟着上了。
一刀，两刀，三刀。
被扔在巷子里。
楚易闭了闭眼。
妈的。
这张脸和他穿来前很像，跑来混黑社会？当男公关都行啊！
他动了动手指，发现自己连抬手的力气都没有。
阮梅还
终于反应过来不能让他躺地上，咬着嘴唇，弯下腰，把他往背上拽。
楚易想说：你放我下来。
但他只能看着这个女孩子，把他一百多斤的身子一点一点拖起来。
她腿在抖，喘气像拉风箱。
但她没松手。
一路拖回唐楼，拖上楼梯，拖进那间十平米的板间房。
楚易烧了三天三夜。
不清醒的。
但他又好像什么都知道。
知道她半夜起来给他换毛巾，知道她把药片碾碎了混在温水里一勺勺喂他，知道她守到凌晨三四点，实在撑不住了才趴在床边眯一会儿。
知道她去药房买消炎针，人家不卖，她站在柜台前不走。
知道她手本来就破着，拧毛巾的时候伤口崩开，血珠子滴在水盆里，她也不管。
他烧迷糊的时候喊过静华。
喊过对不起。
喊过贼老天。
她听不懂，但她每次都握住他的手，轻声应：“我喺度，我喺度。”
我在。
第四天早上，楚易醒了。
不是半梦半醒那种，是真的醒了。
高烧退了，身上那几道砍伤还在疼，但脑袋是清的。
他侧过头。
阮梅趴在床边睡着了，脸枕在自己胳膊上，压出一道红印子。眼下一片乌青，嘴唇干得起皮。
手还握着他的。
握得很紧。
楚易没动。
他就这么看着她，看了很久。
这间房他第一次认真打量。
墙皮掉渣，天花板有水渍，窗户关不严，风一吹就哐当响。
缝纫机旁边堆着半成品的塑料花，针线篓里有一块带血的布——她扎手的时候擦的。
床头柜上放着一碗凉透的粥，清得能照见人影。
还有一只橘子。
就一只。
用红网兜装着，摆在粥碗旁边，像供菩萨似的。
楚易喉咙动了一下。
阮梅醒了。
她睁眼就对上他的视线，愣了两秒，突然像被烫了一下，嗖地抽回手。
“你、你醒喇？”
她慌慌张张站起来，脚下一软，扶着床头才没摔倒。
“饿唔饿？我煲咗粥，热一热……”
她不敢看他，转身就往门口走。
“阿梅。”
她停住。
楚易躺着没动，声音还有点哑，但比刚才稳了。
“橘子。”他说，“你买的？”