“什么意思？”
“他在这里。”
苍蓝星的手放在膝盖上，手指微微蜷着。她看着埃尔文的脸，那些鳞片，那些纹路，那平稳的呼吸。她想起林叶第一次带她来医疗帐篷的时候，她说“他是谁”，林叶说“一个等我回来的人”。那时候她不懂什么叫“等”。现在她懂了。等不是什么都不做，是把意识缩成很小很小的一点，缩到那些鳞片底下，缩到那些纹路里面，等那个声音叫他的名字。名字还在，他就还在。
“前辈，他会醒吗？”
林叶看着埃尔文的胸口。那些鳞片覆盖着每一寸皮肤，但胸腔还在起伏，一下一下的，很慢，很稳。“不知道。但他在这里。”
苍蓝星把手从膝盖上抬起来，放在床沿上。她的手指离埃尔文的手很近，近到能感觉到那些鳞片上散发的温度。她没有碰，只是放着。
“前辈，你叫他名字的时候，他闪了。他知道你在。”
林叶没说话。他把笔记从箱子上拿起来，翻开到夹着苔藓的那一页。“原因未知。无解。”老人写了那么多遍，每一遍的笔迹都不一样。有的用力，有的轻，有的潦草，有的工整。但最后那行字不一样——“人也可以成为锚”。不是无解，是有解，只是还没试过。
他把笔记合上，收进怀里。站起来，把埃尔文的被角掖了掖。动作很轻，和每次一样。
“走吧。明天还要训练。”
苍蓝星站起来，把双刀背到背上。她走到帐篷口，掀开帘子。外面的风吹进来，带着砂土和干草的味道。她站了一会儿，回头看了埃尔文一眼。
“前辈。”
“嗯。”
“他等了你那么久。不会不等了。”
帘子落下来。脚步声远了。
林叶站在床边，看着埃尔文的脸。那些鳞片在气灯的光里泛着暗金色，呼吸平稳，一下一下的。他伸出手，把埃尔文额前的头发拨开，露出额头上的鳞片。那些鳞片很小，很密，排列整齐，像鱼鳞。他看了一会儿，把手收回来。
“我明天还来。”他说。
然后他转身走出去。
营地里很黑。远处的篝火已经烧成了灰烬，只剩几颗火星在风里明灭。训练场上空荡荡的，那些木桩在夜色里像一排站不稳的人。苍蓝星的帐篷里亮着灯，那盏小油灯的光在帆布上晕开一小圈暖色。灯亮了一会儿，灭了。
林叶站在医疗帐篷门口，看着那个方向。风吹过来，把沙子吹进眼睛里。他揉了揉眼，转身走进自己的帐篷。
铺盖还摊在地上，枕头歪在一边。他躺下来，盯着帐篷顶。那些缝补的痕迹在黑暗里看不清，但他知道它们在哪里。他翻了个身，面朝帐篷壁。帆布在风里轻轻鼓动，发出很轻的啪啪声。
他闭上眼睛。脑海里又响起那些声音。“回来。”“等。”“快了。”还有那句听不懂的话，那个意思——“他在这里”。他把这句话在心里默念了一遍，又念了一遍。然后他翻了个身，把被子拉到下巴。
风停了。帐篷不再鼓动，帆布安静下来。远处有什么东西被吹倒了，哐当一声，然后又安静了。他听着那些声音，听着自己的呼吸，听着帐篷外偶尔传来的脚步声。一个哨兵走过，脚步声很轻，很稳，渐渐远了。
他睁开眼睛。黑暗里什么都看不见。他伸出手，摸了一下怀里的笔记。封面上的折痕很深，隔着衣服也能感觉到。他把手缩回去，放在被子上。
这次他没有再翻身。他盯着黑暗中的帐篷顶，等着天亮。