第三章南无阿弥陀佛
那声金属摩擦从夜色深处传来，像一根冷线划破濒死的寂静。
不是柴刀，也不是农具。那声音更重、更沉，带着铁器相互咬合时的克制与决绝，像有人把“结束”握在掌心里，稳稳落地。
鬼的指尖离白月澪只差半寸。
白月澪张着双臂，肩膀僵硬到发麻，掌心全是冷汗。他闻到腥甜的冷气贴着鼻腔钻进来，胃里翻涌得厉害。
他想退。
他真的想退。
可身后有香奈惠和忍。
如果他退了，她们就会死。
就在那一刻！
“当——！”
巨大的流星锤砸在门槛外的石板上，石屑爆开，像夜里突然炸起的火星。鬼本能后撤，像被烫到一样收回手臂，发出烦躁的嘶声。
紧接着寒光一闪，手斧落下，斧刃贴地划过半道弧线，稳稳卡在鬼脚前，像划出一条线：再往前一步，就断。
门口站着一个高大的男人。披着沉色羽织，身形像山。右手握着流星锤的铁链，左手握着厚重的手斧。
可更让人心口发紧的，是他的眼。
那双眼睛没有焦点，像被夜色洗过的灰。
他失明。
鬼低低笑，声音尖细得像刮瓷：“哦？鬼杀队啊，居然派一个瞎子来管闲事？”
男人没有回应嘲弄。
他微微侧头，像在“听”。听孩子们压抑到破碎的喘息，听屋里尚未散尽的血腥，听哭声被咬在喉咙里不敢放大。
他合掌，泪水却已从眼角滑落。
“……南无阿弥陀佛。”
下一瞬，铁链甩出，破空声沉重如雷。
流星锤砸断鬼的进势，逼出它的退路；手斧落下时没有多余的动作，像一把干净的句号。鬼的惨叫只持续了短短一段，便被更冷的刀意彻底切断。
鬼的头颅滚落，躯体扭动着咒骂，可很快开始崩解，化作灰烬般的黑点消散在空气里。
屋里忽然安静得可怕。
灯火歪斜地跳动，“噼啪”一声，像惊魂未定的心跳。
白月澪的手臂还张着。直到肌肉痉挛般抽了一下，他才猛地回过神，膝盖一软，跪倒在地。
他没有立刻哭。
他只是大口喘气，像刚从水里捞出来。胸口疼得厉害，喉咙里全是腥味。他的眼睛盯着门槛那块被砸裂的石板，脑子却反复回响着母亲最后那声叫他的声音——轻得像错觉，却重得像把他钉死在这夜里。
香奈惠的哭声先爆出来。
十四岁的她跪在母亲身旁，手忙脚乱地去捂伤口、去拍脸、去喊“醒醒”。她明知道不可能，却像被逼疯一样不肯停。忍扑在她背上，十岁的身体抖得像要散架，哭得发不出词，只剩下断断续续的气音：
“姐姐……我怕……我好怕……”
香奈惠抱紧她，声音温柔得发碎：“忍，别怕……姐姐在……姐姐一直在……”
那温柔不是不痛。
是痛到极致后，仍愿意把自己当作妹妹的伞。
门口的男人，悲鸣屿行冥收回武器，铁链轻轻垂落。他合掌不语，泪水却落得很重。
“南无阿弥陀佛……愿亡者安息。”
香奈惠抬起头，眼睛红得吓人，却没有责怪。她的声音哑得发颤，却仍保持礼数与温柔：“……谢谢您。”
行冥的泪落得更急，他微微低头：“是我来得太晚。”
忍抬起泪糊的脸，声音发抖：“它……还会有别的同伴吗？”
行冥沉声：“会。这里不能久留。鬼的气味会引来别的东西。”
香奈惠的肩膀一颤，抱紧忍：“那我们……现在就走？”
行冥沉默片刻，像在衡量时间与人心的重量，终于低声道：“走之前，你们若想做一件事，我会帮你们。”
白月澪抬起头，眼泪终于无声滑落。
他听懂了那句话没说出来的部分：送别。
清晨……
两户人家被黑暗撕开，只剩下风从破损的门框里穿过，发出空洞的响。行冥没有催促，他只是站在外侧，像一堵沉默的墙，把可能靠近的危险挡在更远处。
白月澪和香奈惠像是被同一根线牵着，跌跌撞撞地做完他们此生最不该由孩子做的事。
他们没有棺木，也没有白布。