2025年，深冬。
北方的风跟刀子似的，呜呜地刮，顺着城中村那扇破木门缝往屋里钻，冷得钻骨头缝。
一间不到十平方的出租屋，墙皮掉得一块一块的，没暖气，没炉子，就一床发黑发硬、不知道盖了多少年的破棉被，裹着一个瘦得只剩一把骨头的老头。
老头叫陈峰，今年64岁。
他躺在吱呀乱响的硬板床上，眼睛浑得跟蒙了层灰布一样，连转一下都费劲。屋里就窗外透进来一点路灯的昏光，把他那干巴影子拉得老长，要多凄凉有多凄凉。
鼻子里全是霉味、尘土味，还有一股子快要散了的药渣味。
床头连口热水都没有，更别说热饭、热汤。
窗外是高楼大厦，车来车往，万家灯火，那都是别人的好日子。
窗里头，就他一个人，孤零零等死。
陈峰喘一口粗气都费劲，胸口跟针扎一样疼。老了，一身毛病，穷得连最便宜的药都快吃不起，住院？想都不敢想。
他这一辈子，算是活瞎了。
年轻时候赶上好时候，改革开放，百废待兴，别人读书他偷懒，别人高考他退缩，别人下海他怕赔，别人买房他连敢瞅都不敢瞅。
打了一辈子零工，出了一辈子苦力。工地搬过砖，厂里看过门，菜市场帮人卸过菜，风里雨里跑断腿，到头来，还是一事无成，窝窝囊囊。
俺大、俺娘，一辈子在土里刨食，没享过一天福，到走都没合上眼，放心不下他这个没成色的儿。
后来成了家，媳妇走得早，撇下俩孩子。他一把屎一把尿拉扯大，结果孩子长大了，只嫌他穷，嫌他没本事，一年到头不登一次门，来了也是甩脸子，坐不了几分钟就走。
老家河南周口郸城县吴台镇，当年一起光屁股长大的，有的做生意发了财，有的搞建筑当了老板，有的赶上房地产大潮，日子过得红红火火。
就他陈峰，活成了最底下的那一个。
年轻被人笑话，老了被人嫌弃，临了，连个守在床前的人都没有。
眼泪顺着满脸褶子往下淌，凉得刺骨。
他悔啊！
悔得肠子都青了！
这辈子最悔、最剜心的一件事，就是1980年的高考。
那一年他18岁，明明有机会拼一把，明明能考上大学跳出农门，可他怕家里穷，怕旁人笑话，怕考不上丢人，稀里糊涂就放弃了。
那一步退了，就是退了一辈子。
一步错，步步错。
要是当年能咬咬牙，考上大学，俺大俺娘还用受那一辈子苦？媳妇还用早早熬垮身子？他还用看着一次又一次的机会从眼前溜过去？
房地产起来的时候，他在打工。
股市兴起来的时候，他在打工。
互联网浪潮来了，他还在打工。
一辈子，就守着个穷字，眼睁睁看着别人飞黄腾达。
到最后，落个孤苦伶仃，病死在出租屋里。
意识一点点被黑暗吞没，陈峰用尽最后一丝力气，在心底撕心裂肺地嘶吼。
如果老天能再给我一次回到80年的机会，我一定一定，要改变我的人生！我一定一定要考上北大！
悔……啊……
他喉咙里挤出一声细若游丝的叹息。
心里那盏撑了一辈子的破灯，噗一声，灭了。
意识一黑，啥都不知道了。
……
与此同时，1980年，豫东平原，郸城县吴台公社，陈庄大队。
十八岁的陈峰，已经连着熬了十几天夜，白天在学校听课刷题，晚上回来借着微弱的煤油灯死记硬背。本就瘦弱的身子，再加上前几日赶路时淋了一场暴雨，风寒入体，高烧连日不退，小脸烧得通红，气息微弱。
家里穷，舍不得抓药，只灌了两碗红糖姜水，硬扛着。