那日之后，雪又断断续续下了几日，将门外的世界彻底涂抹成一片单调的、令人窒息的纯白。逍遥王府内，时间仿佛也随着积雪一同凝固了。
易思诺没有再问，林汐悦也没有回答。那个关于要不要回楚生身边的问题，如同投入深潭的石子，只漾开一圈微不可查的涟漪，便沉入冰冷的潭底，被厚厚的冰层封存，无人再去触碰。
他们之间形成了一种古怪的默契，一种在空旷华丽牢笼中相依，却又各自守着无边孤寂的沉默。
易思诺开始尝试像一个真正的逍遥王那样生活。他让陈河去找回了失踪多时、受了不少惊吓但总算平安的小桃。
又从外面的人牙子手里，挑了四五个看起来老实本分、沉默寡言的仆役，一个看门的老苍头，一个负责洒扫浆洗的婆子，一个厨娘，两个小厮。
人不多，堪堪能让这座死气沉沉的王府勉强运转起来，不至于真的与世隔绝到饿死。但府里依旧空旷得可怕，脚步声在回廊间能传出老远的回音。
他变得异常孤僻。大部分时间，都把自己关在书房里。那书房很大，三面顶到天花板的书架，上面却空空荡荡，只有寥寥几本兵书和杂记，是他从北疆带回的旧物，也是原主留下的少数私人物品。
他不看书，也不练字，常常只是坐在窗边那张宽大的黄花梨木椅里，一动不动地望着窗外。
窗外是覆雪的后院，一株老梅孤零零地立着，枝桠上缀着零星的、冻得发硬的花苞，在寒风里瑟缩。
他就那么看着，一看就是半天，眼神空洞，仿佛魂魄已经飘到了很远的地方，留在这里的只是一具披着华贵锦袍的空壳。
林汐悦每天都会来书房。有时带着新沏的、温度刚好的茶，有时是厨房试着做的、据说是江南口味的点心。
她不再像从前那样试图找话题，或者小心翼翼地劝慰。
她只是把东西轻轻放在他手边的矮几上，然后，就在离他不远处的另一张椅子里坐下，拿起手边的绣绷，或者一本不知从哪里找来的闲书。
然后，她开始低声地、自言自语般地说话。
说的都是些琐碎的、无关紧要的事。比如小桃今天在厨房尝试做一道新菜，差点把灶台点了。
比如看门的老苍头养的那只花猫，昨天逮住了一只特别肥的耗子，在院子里耀武扬威；比如今天送来的米似乎比前些日子的新，蒸出来的饭特别香。
又比如，她在某本杂记里看到，南方有一种鸟，叫声像唱歌，羽毛是七彩的……
她的声音很轻，很柔，语速平缓，不像是在对谁倾诉，倒更像是在这过于寂静的空间里，制造一点微弱但确实存在的人声，驱散那无所不在的、冰冷的死寂。
她并不期待易思诺的回应，甚至不怎么看他的反应，只是自顾自地说着，偶尔停下来，抿一口茶，或者穿一下针线。
而易思诺，大部分时候，真的像一尊没有生命的木雕，或者一块被冻僵的石头。对她的絮语毫无反应，目光依旧停留在窗外那棵老梅，或者更虚无的远方。
只有极偶尔，当林汐悦说到某件特别琐碎、甚至有些滑稽的小事时，他的眼睫会几不可察地颤动一下，但也仅此而已。他仿佛彻底关闭了对外界的感知，沉浸在一个无人能触及的、荒芜的内在世界里。
那里没有战争，没有权谋，没有责任，也没有目标，只有一片白茫茫的虚无，和深入骨髓的、不知来自何处的倦怠与疏离。
日子就这样一天天挨过去，像屋檐下缓慢融化的冰棱，滴滴答答，冰冷而单调。王府的高墙似乎将所有的喧嚣与生机都隔绝在外，里面只有两个活人，和一片巨大的、华丽的寂静。
直到这一天。
时近正午，天空依旧是铅灰色的，沉甸甸地压着。易思诺照旧坐在书房窗前，手里无意识地摩挲着一块温润的、来自北疆的戈壁石——那是陈河收拾旧物时翻出来的，原主似乎颇为喜爱。
林汐悦坐在靠门边的绣架前，正低声说着早上厨娘抱怨京城冬日蔬菜难得，只有萝卜白菜，吃得人脸都要变绿的趣话。
忽然——
“咚！咚！咚！”
沉重、急促、带着一种豁出一切的绝望力道的撞鼓声，毫无预兆地，从前院方向传来，穿透层层屋宇和寂静的空气，猛地撞进书房！
那鼓声并不响亮，甚至有些闷哑，显然击鼓者力气不大，或者鼓本身并非公堂鸣冤的大鼓。
但它出现的时机和地点太过诡异，在这座几乎被京城遗忘的、门可罗雀的逍遥王府门前，显得格外刺耳，也格外惊心。
易思诺摩挲石块的手指，蓦地停住了。他空洞的眼神里，似乎有极细微的波纹荡开，但很快又归于沉寂。他没有动，依旧望着窗外。
林汐悦的絮语也戛然而止。她放下手中的绣针，侧耳倾听，秀眉微蹙。
鼓声还在继续，一下，又一下，固执而凄凉，在寂静的府邸中回荡。
“去看看，怎么回事。”易思诺终于开口，声音干涩，没什么情绪，像是被那鼓声从很深的泥沼里勉强拉出来一点。
“是。”侍立在书房门外的小厮连忙应声，快步跑了出去。
过了约莫一盏茶的功夫，小厮带着一脸古怪和紧张回来了，身后还跟着脸色同样凝重的陈河。
“启禀王爷，”陈河躬身禀报，语气带着不解，“是……是有人在敲府门前的门鼓。”
逍遥王府规制极高，门前设有登闻，本是给有极大冤情、直达天听的百姓所用，但自开府以来，从未有人敲响过。
谁会来敲一个失了势、被变相圈禁的闲散王爷的门前鼓？
“何人击鼓？所为何事？”易思诺的声音依旧平淡。
“是个……年轻的姑娘，看样子不过十六七岁，衣衫单薄破烂，跪在雪地里，哭得几乎昏厥。”
陈河描述着，眼中露出一丝不忍。
“她说……有泼天冤情，求王爷做主。问她具体，她只反复说救救娘亲，神智似乎有些不清了。属下见她可怜，又敲得实在凄惶，不敢擅自驱赶，特来禀报。”
“冤情？”
易思诺终于微微侧过头，目光落在陈河脸上，那双沉寂了许久的眼眸深处，似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住。