许振国发现，在厂里待着，时间这东西就变样了。
你说它慢吧，一天十二个小时站下来，腰都快断了，看哪儿都觉得还有半天熬。你说它快吧，一眨眼一周就没了，连昨天吃的啥都想不起来。
反正就那么回事。
下午三点多，车间里的气氛突然变了。
怎么说呢，就是那种——本来嗡嗡嗡的机器声还正常，工人们低着头干活，偶尔有人说句话，声音压得很低。忽然之间，所有人都闭嘴了，连喘气都轻了。
许振国抬头一看，周扒皮从门口进来了。
周扒皮大名周建国，车间主任，四十出头，秃顶，戴个眼镜，肚子挺得老高。工人们背地里都叫他周扒皮，当面叫周主任。这人有个特点——走路喜欢背着手，下巴抬着，眼睛往上看，好像谁都不配跟他平视似的。
他今天穿了件深蓝色的工装，扣子系得紧紧的，肚子那块快崩开了。他在车间里慢慢悠悠地转，转到东边，站住，看两眼；转到西边，站住，看两眼。整个车间就听见他皮鞋踩地上的声音，嗒，嗒，嗒。
许振国没抬头，继续插零件。
手底下那块板子是今天第三千多块了，他已经不用看了，手指头自己就知道往哪儿插。眼睛闲着，他就用余光瞄着周扒皮。
周扒皮走到流水线中间，忽然站住了。
他面前是个二十出头的小伙子，瘦，黑，戴着个旧眼镜。许振国记得这人，好像姓刘，平时不怎么说话，干活挺老实。
周扒皮盯着他看了几秒，突然开口：“你这插的什么玩意儿？”
那小伙子一愣，抬头看他。
周扒皮伸手指着板子上的一个电容：“你自己看看，插反了没？”
小伙子低头看了一眼，脸刷地白了。
许振国瞄了一眼——还真是反了。电容有正负极，插反了板子就废了。这种错一般新人容易犯，老手很少出。
周扒皮叉着腰，嗓门一下子提上来了：“干多久了？半年了吧？半年了还插反？你他妈脑子里装的是屎啊？”
整个车间都静了，就听见周扒皮在那儿骂。
“知不知道这批货多急？知不知道这一块板子多少钱？你赔得起吗你？”
小伙子低着头，一句话不敢说，耳朵根子都红透了。
周扒皮越骂越来劲：“你们这些人，就是没出息！一辈子只能干这个！不好好干，连这个都保不住！你以为厂里缺你？外头有的是人等着进来！”
他骂了整整十分钟，唾沫星子都溅到那小伙子脸上了。小伙子就那么站着，一动不动，跟根木头似的。
旁边的人都不敢吭声，低着头干自己的活，生怕惹火上身。
许振国继续插零件，手没停。
他心里在想别的事。
上辈子他也见过这种人，骂起人来一套一套的，好像不骂人就显不出自己厉害似的。后来他见过真正有本事的人，人家从来不骂人，出了问题就解决问题，解决完了该干嘛干嘛。
骂人能解决问题吗？不能。但骂人爽啊，骂人显得自己牛逼啊。
周扒皮骂够了，喘了口气，扫了一圈车间：“都给我听好了！这个月订单多，所有人都得加班！谁要是敢请假，扣双倍工资！再出错，扣钱！”
说完他背着手，嗒嗒嗒地走了。
车间里静了足足半分钟，然后机器声才慢慢恢复正常。
那小伙子坐回工位上，手有点抖，插了好几次才把电容插进去。旁边没人说话，也没人看他，都低着头干自己的活。
许振国旁边那女的——三十多那个，四川的——抬头看了一眼，又低下头去。
过了好一会儿，有人小声嘀咕了一句：“周扒皮这嘴，真他妈毒。”
另一个声音接话：“可不是嘛，骂人专挑难听的骂。”
“忍忍吧，又不是一天两天了。”
许振国听着，没说话。
他想起上辈子在另一个厂，有个车间主任，人特别好。工人出错了，他把人叫到办公室，问怎么回事，是累了还是走神了还是有什么难处。问清楚了，该调休调休，该换岗换岗，实在不行就手把手教。那车间的人干得都挺起劲，出错率也低。
可惜这种领导少。
六点晚饭，半小时。
许振国拿了俩馒头，蹲车间门口吃。门口蹲了一排人，都跟他一样，端着搪瓷缸子，低着头嚼。
旁边那个瘦小的男的也在，今天没叹气，拿筷子戳着白菜，不知道在想什么。
许振国看了他一眼，没说话。
正吃着，阿芳又来了。
她还是端着盘子，蹲他旁边，冲他笑了笑。
许振国发现这姑娘笑起来是真好看，俩酒窝，眼睛弯弯的，跟电视里的人似的。
“你天天蹲这儿吃，不嫌腻啊？”阿芳问。
“还行。”
“食堂里头有桌子有凳子，坐着吃多舒服。”
许振国没说话。他不想说自己是故意蹲这儿的，为的是能看见他妈在食堂拖地。
阿芳也不问了，低头吃饭。吃了几口，忽然说：“下午周扒皮骂人，你看见没？”
许振国点点头。
“那人是我老乡。”阿芳说，“平时挺老实的，今天也不知道咋了，就出错了。”
许振国没接话。
阿芳又说：“周扒皮那人就这样，骂起人来不管不顾的。我老乡回去肯定得难受好几天。”
许振国嚼着馒头，想了想，说：“过几天就好了。”
阿芳看他一眼，没再说话。
吃完饭，十二点半，回去接着干。
下午过得慢。时间跟黏住了似的，怎么都熬不到头。许振国一边插零件，一边想事。想他妈，想老梁，想那个四川女的，想下午被骂的那小伙子。
他知道自己不能一直这么干下去。
上辈子他也是从这儿起步的，一步一步走到工程师，走到光刻机项目里。那条路他走过一遍，知道怎么走。但现在不一样，现在他有系统，有上辈子的记忆，可以走得更快，更稳。
但得快才行。
他妈今年四十五，腰已经不好了。再过几年，等他想接她去享福的时候，她可能就享不动了。
他不能等。
五点多的时候，车间里又进来几个人。许振国抬头看了一眼，是下午那个赵总，还是那身西装，还是那几个跟班。
周扒皮又小跑着迎上去，弯着腰陪着笑。
赵总这次没怎么转，直接往车间里头走，走到一台大机器前面停下来。那机器许振国认识，是从日本进口的二手设备，专门用来插件的，比人工快多了。但这机器老出毛病，三天两头坏，一坏就得等厂家的人来修，一次收费五千，还要管吃管住。
赵总站在机器前，跟身边的人说了几句什么。周扒皮在旁边点头哈腰，嘴里说着“没问题没问题”。
许振国瞄了一眼，那机器今天又停了，盖子敞着，里头乱七八糟的。估计又坏了。
他收回视线，继续干活。
六点晚饭，他拿了俩馒头，蹲车间门口吃。他妈今天在食堂拖地，拖到门口的时候，往他这边看了一眼。
许振国看见她愣了一下，然后低头继续拖。
他咬着馒头，心里有点酸。
他妈肯定认出他了，但没过来。他也没过去。母子俩就这么隔着几米远，一个拖地，一个吃馒头，谁也没说话。
他妈拖完门口这一段，拖着拖把往里走了。走之前又回头看了他一眼。
许振国冲她点了点头。
他妈没回应，转身走了。
晚上九点，下班。
许振国站起来，揉了揉腰，往外走。走到厂门口，又看见那个四川女的蹲路边吃馒头。还是那个位置，还是那个姿势，还是那个搪瓷缸子。
他走过去，在她旁边蹲下。
那女的一愣，抬头看他。