那些人拎着东西，说说笑笑，从他面前走过，没有一个往他这边来的。
有的甚至没看见他，从他身边过去，直接敲开了何家的门。
有的看见他了，点点头算是打过招呼，脚步却一点没停，直奔何家。
刘海中坐在那里，像个没人理的木桩。
———
二大妈从厨房里探出头来，小声问：“他爸，怎么还没人来？”
刘海中没说话。
二大妈又问：“要不要我去中院看看？”
“看什么看！”刘海中闷声说，嗓门比平时大了几分。
二大妈吓了一跳，缩回厨房，不敢再问。
———
中院那边，何家的门帘一直掀着，进进出出的人不断。
何大清站在门口，脸上的笑就没断过。易中海出来进去好几趟，帮着招呼人。
阎埠贵也在里头，帮着端茶倒水，比在自己家还勤快。
笑声、说话声，一阵阵飘过来，飘到后院，飘进刘海中的耳朵里。
他坐在那儿，太阳晒得他后背发烫，手里的搪瓷缸早就凉透了。
———
刘光奇从屋里出来，站在父亲身后，看着月亮门那边。
他看见那些人进进出出，看见何家门口堆着的那些东西——油纸包、布包、酒瓶子，摞得老高。他看见何大清脸上的笑，看见易中海忙前忙后的殷勤，看见阎埠贵端茶倒水的热络。
他什么都没说。
刘海中也没说话。
父子俩就那么站着，一个坐着，一个站着，看着月亮门那边，看着那些本来可能属于他们的热闘。
———
日头渐渐西斜，中院那边终于安静下来。
何家门口的人散了，只留下何大清和何雨军站在那儿，收拾那些东西。何雨军穿着那件白衬衫，手腕上的表一闪一闪的，帮着父亲把东西往屋里搬。
刘海中站起来，腿都坐麻了。他拍了拍裤子，低头往后院走。
经过何家门口时，何大清抬起头，冲他笑了笑：“老刘，今儿没去厂里？”
刘海中点点头，没说话。
何雨军也抬起头，看了他一眼，又低下头继续搬东西。
刘海中从他身边走过，眼睛不由自主地往他手腕上瞟了一眼。那块表在暮色里闪着光，比他儿子那块亮多了。
———
回到后院，刘海中坐在炕沿上，掏出烟袋，点上，狠狠吸了一口。
二大妈端了碗水过来，小心翼翼地问：“他爸，那些人……”
“别问了。”刘海中打断她。
二大妈张了张嘴，又闭上了。
刘光奇坐在自己屋里，透过窗户看着父亲的背影。那个平时腰板挺得笔直的背影，这会儿佝偻着，像被什么东西压弯了。
他低下头，看着自己手腕上的表。一百块买的旧货，他以为挺值。
可现在看着，总觉得那表盘上蒙着一层灰，怎么擦都擦不亮。
———
中院那边，何家的灯亮了起来。
笑声又飘过来了，比白天更响亮，更热闹。
(活动时间：2月15日到3月3日)