何雨柱大步流星走出四合院，身后阎埠贵那张瘦脸还僵在原地。
他知道，这会儿至少有三双眼睛在盯着自己的后背——阎埠贵的、易中海家的、还有不知道哪个窗户后面躲着的。
但他没回头。
出了院门，拐进胡同，他才放慢脚步，掏出烟来点上。
劣质烟叶呛得他咳嗽两声，脑子却格外清醒。
去见李爱国？话是放出去了，可真见着人，说什么？
原主把人打成那样，娘刚死就被轰出院子，换谁都得记恨一辈子。他这会儿巴巴地凑上去说“我错了，咱和解吧”，李爱国能信？能认？
怕是连门都不让进。
何雨柱抽了口烟，眯起眼睛。
不对。
不是去道歉的。
道歉有个屁用。
他是去“送信”的。
——
职工宿舍在钢厂后门那条街上，一排低矮的平房，墙皮掉渣，窗户上糊的报纸比四合院那间还破。
何雨柱打听了一圈，才在最里头那间找到李爱国。
门虚掩着，里头没动静。
他抬手敲了两下。
“谁？”
里头的声音沙哑，带着防备。
“我，何雨柱。”
里头安静了三秒。
然后是一阵脚步声，门“哐”一声被拉开。
李爱国站在门口，眼圈发青，脸颊凹下去，整个人瘦得脱了相。他看见何雨柱那张脸，眼里的火苗“噌”就窜起来了。
“你他妈来干什么？”
他攥着门框的手青筋暴起，像是随时要扑上来。
何雨柱没动，也没接话。
他就那么站着，由着李爱国瞪。
瞪了足足五秒，他才开口：
“来看看你。”
“看我？”李爱国笑了，笑得比哭还难听，“看我死没死？还是想再打一顿？来啊！”
他往前跨了一步，胸口快顶到何雨柱身上。
何雨柱还是没动。
“不打。”他说，“今天来，是有几句话想跟你说。”
“我跟你没话说！”
“那你听我说。”
何雨柱的声音不高，但稳。
李爱国愣了一下。
面前这个傻柱，跟记忆里那个不一样。以前那人嗓门大、脾气冲，张嘴就是“你欠抽啊”，从不让人把话说完。
可这会儿，这人站得笔直，眼神里没有那股子混不吝的劲儿，倒像是……
像是换了个人。
“说吧。”李爱国往门框上一靠，抱着胳膊，“说完滚。”
何雨柱往里看了一眼：“外头冷，进去说？”
李爱国盯着他看了两秒，侧身让开一条缝。
——
屋里比外头还冷。
一张单人床，一张三条腿的桌子，墙角的搪瓷盆里结着冰碴子。李爱国往床沿一坐，也不让座，就那么看着何雨柱。
何雨柱也不挑，在桌边那张歪腿的凳子上坐下。
“你这儿比我想的还破。”
“有话快说，有屁快放。”
何雨柱点点头，从兜里掏出一样东西，放在桌上。
是一沓票证。
粮票、肉票、布票，码得整整齐齐，少说够一个人活俩月。
李爱国的眼神变了。
“什么意思？”
“给你的。”
“你他妈耍我？”
李爱国“噌”站起来，脸涨得通红，“我娘刚死，你打我、骂我、把我轰出去，现在拿几张破票来装好人？何雨柱，你还是人吗？”
何雨柱没动，也没辩解。
他等李爱国吼完，才抬起头：
“我知道，这些东西换不回你娘的命。我也知道，我不是人。”
他看着李爱国的眼睛，一字一句地说：
“但我想告诉你一件事——傻柱这脑子，突然开窍了。”
李爱国愣住了。
“开窍？”
“对。”何雨柱站起来，把桌上的票证往他那边推了推，“以前的事，我不求你原谅。但这东西你拿着，别问为什么。你只需要记住——”
他顿了顿。
“易中海那老东西，活不了多久了。”
李爱国的瞳孔猛地收缩。
“你说什么？”
“我说，”何雨柱压低声音，“当年你爹怎么死的，有人心里有鬼。你娘怎么被逼死的，有人手上沾着血。这笔账，有人会算。”
他转身往外走。
走到门口，又停下来，回头看了李爱国一眼：
“票你收好。别跟人说我来过。”
门开了，冷风灌进来。
何雨柱跨出去一步，身后忽然传来声音：
“等等。”
他站住。
李爱国站在桌子边上，盯着那沓票证，声音发紧：