同学聚会之后,林默以为可以消停几天。但他错了。因为同学聚会上的那些照片、那些聊天记录、那些朋友圈,被他妈看到了。
事情是这样的——林默他妈有个习惯,每天刷朋友圈。她加了至少三百个好友,包括林默所有的同学、同学的家长、以及同学的同学。那天晚上,她刷到了赵磊的那条朋友圈——《我为什么辞职》。她看完,沉默了三秒。然后她又刷到了另一条——是王晓萌发的,配了一张跟林默的合影,文字是:“当年那个‘太普通’的男生,现在是福布斯名人。时间真神奇。”
林默他妈盯着那张照片看了很久。照片里,林默穿着新衬衫,站在一群同学中间,脸上挂着笑。她放大照片,仔细看他的脸——瘦了,黑了,但精神挺好。她放下手机,对林默他爸说:“老林,你儿子上福布斯了。”
林默他爸正在看抗日神剧,头也没抬:“什么福布斯?”
他妈说:“就是那个美国杂志,评的什么30岁以下创业者。你儿子上榜了。”
他爸沉默了三秒,然后说:“那是骗子吧?现在什么乱七八糟的榜都有。”
他妈说:“不是骗子。我查了,是真的。”
他爸又沉默了三秒,然后说:“那他也不跟我们说一声。”
他妈拿起手机,拨了林默的号码。
电话响了三声,林默接了。“妈,怎么了?”
他妈说:“小默,你上福布斯了?”
林默沉默了两秒,然后说:“妈,你怎么知道的?”
他妈说:“你同学发的朋友圈。那么大的事,你怎么不跟我们说?”
林默说:“妈,那不是什么事。就是别人评的一个榜。”
他妈说:“福布斯还不是什么事?你爸看了都高兴得说不出话。”
林默说:“我爸呢?”
他妈说:“在看电视。”
林默说:“那他高兴吗?”
他妈看了一眼他爸——他爸正盯着电视,但眼神是空的,根本没在看。他妈说:“高兴。特别高兴。”
他爸在旁边小声说:“别瞎说。我没高兴。”
他妈瞪了他一眼,对着电话说:“小默,你什么时候回来一趟?你爸想你了。”
他爸又小声说:“我没想。你别瞎说。”
林默在电话那头笑了。“妈,过两天我就回去。”
挂了电话,他爸把电视关了。坐在沙发上,沉默了很久。然后他说了一句话:“这孩子,怎么就不走寻常路呢?”
他妈说:“走寻常路能上福布斯?”
他爸没说话。站起来,走到阳台,点了一根烟。烟雾在夜色中散开,像他此刻复杂的心情。
两天后,林默回到了老家。这是一个南方小城,空气潮湿,街道狭窄,到处都是电动车和卖早点的摊子。他站在小区门口,看着那栋住了二十年的老楼,忽然有点恍惚。上一次回来,是两年前。那时候他刚创业,兜里没钱,心里没底,脸上没光。爸妈问他干什么,他说“开公司”。爸妈问什么公司,他说“互联网”。爸妈没再问了。他们不懂互联网,但他们懂儿子的眼神——那是一种“别问了,我也不知道自己在干什么”的眼神。
现在他又回来了。兜里有钱,心里没底,脸上有光——但那光不是他要的。
他上楼,敲门。他妈开的门,看到他,眼眶红了。“瘦了。”她说。
林默说:“没瘦。还是那样。”
他妈说:“黑了。”
林默说:“夏天晒的。”
他妈说:“进来吧。你爸在等你。”
他爸坐在客厅里,面前摆着一壶茶,两个杯子。见他进来,指了指对面的沙发。“坐。”
林默坐下。他爸给他倒了一杯茶。“喝。”
林默喝了一口。茶很苦。
他爸沉默了一会儿,然后开口了。“你那个公司,到底是干什么的?”
林默说:“做社区团购的。”
他爸说:“社区团购?就是网上买菜那种?”
林默说:“差不多。”
他爸说:“那你怎么上的福布斯?”
林默说:“可能是因为我们做得跟别人不一样。”
他爸说:“哪里不一样?”
林默想了想,说:“别人想成功,我们想黄。”
他爸端着茶杯的手停住了。“想黄?什么意思?”
林默说:“就是想把公司搞倒闭。”
他爸把茶杯放下,看着他,表情复杂。“你花两年时间,就想把公司搞倒闭?”
林默点头。
他爸说:“那你搞倒闭了吗?”
林默摇头。“没搞成。越搞越大。”
他爸沉默了。拿起茶杯,喝了一口。又放下。又拿起。又放下。
然后他说了一句话:“你这孩子,怎么就不走寻常路呢?”
林默笑了。“爸,你说过了。上次在电话里就说过了。”
他爸说:“说过了也要说。你看看别人家的孩子,考公务员、进国企、结婚生子、安安稳稳。你呢?搞什么‘想黄’的公司。想黄还黄不了。上了福布斯也不跟家里说。你到底在想什么?”
林默沉默了很久。然后他开口了。
“爸,我也不知道我在想什么。我就是不想走那条‘寻常路’。那条路太挤了。所有人都往那条路上挤,挤得头破血流。我不想挤。我想走一条没人走的路。哪怕那条路是歪的,是扭的,是走到黑的。我也想试试。”
他爸看着他,眼神里有一种说不清的东西。
“那你试出来了吗?”
林默说:“试出来了。那条路,走到黑,也走不到头。”
他爸愣了。“什么意思?”
林默说:“就是那条路没有尽头。你以为走到黑了,前面又有光了。你以为要黄了,结果又成了。你以为要死了,结果又活了。我走了两年,越走越远,越走越宽,越走越多人跟着我走。我停不下来,也回不了头。”
他爸沉默了很久。然后他站起来,走到阳台,点了一根烟。烟雾在阳光下散开,像他此刻说不清的心情。
他妈从厨房探出头来。“你们爷俩聊什么呢?饭好了,吃饭。”
饭桌上,摆着一桌子菜。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、排骨汤。都是林默爱吃的。他妈给他夹了一筷子红烧肉。“多吃点。瘦成这样。”
林默说:“妈,我没瘦。”
他妈说:“瘦了。脸都小了。”
林默说:“那是角度问题。”
他妈说:“什么角度?你妈看了你二十六年,还能看错?”
林默不说话了。低头吃饭。
他爸也低头吃饭。三个人沉默地吃着,谁也没说话。气氛有点闷。
他妈打破了沉默。“小默,你那个公司,到底赚不赚钱?”
林默说:“赚。”
他妈说:“赚多少?”
林默说:“还行。”
他妈说:“还行是多少?”
林默说:“妈,你别问了。说了你也不懂。”
他妈说:“你不说怎么知道我不懂?”
林默想了想,说:“去年赚了几百万吧。”
他妈的筷子停在了半空中。“几百万?”
林默说:“人民币。”
他妈放下筷子,看着他爸。他爸也看着她。两个人对视了三秒,然后同时看向林默。
他爸说:“几百万?”
林默说:“具体数字我也不清楚。财务管的。”
他爸说:“那你的工资呢?”
林默说:“我不拿工资。”
他爸愣了:“你不拿工资?那你怎么活?”