“这是哪儿？”
何雨柱捂着脑袋坐起身，下意识地环顾四周。
屋子不大，陈设简单得近乎简陋。
一张方桌，两把椅子，一个掉了漆的木头柜子，墙角摆着蜂窝煤炉子，炉子上坐着一个铝锅，正微微冒着热气。
墙上贴着几张泛黄的奖状和一张“工业学大庆”的宣传画。
窗户是老式的木格窗，糊着窗户纸，光线透过纸，显得屋内有些昏暗。
就在他茫然四顾的时候，一道冰冷、毫无感情色彩的机械音突兀地在他脑海深处响起：
【叮！世界融合完毕，宿主灵魂适配成功。】
【世界背景：多重怀旧影视作品融合时空，年代锚定：1960年代中期，主要剧情即将开启。】
【身份载入：何雨柱，红星轧钢厂食堂厨师，年龄28岁，现居京城南锣鼓巷附近四合院。】
【系统激活：世界签到系统已绑定。宿主可在特定地点、特定人物处进行每日签到，获取金钱、物资、技能、属性点等奖励。签到地点及人物随宿主探索与剧情推进逐步解锁。】
【新手提示：当前所处四合院为初始安全区，可进行首次签到。请宿主尽快适应新身份与新世界，努力生存并改变既定命运。】
一连串的信息如同高压水枪般冲击着何雨柱的意识，让他本就胀痛的脑袋更晕了。
但与此同时，那些原本混乱破碎的记忆碎片，开始迅速归位、清晰。
何雨柱……傻柱……四合院……秦淮茹……许大茂……三位大爷……轧钢厂食堂……颠勺的厨子……接济寡妇一家……被吸血还被骂傻……还有，正阳门下的小酒馆？
血色浪漫里那些恣意张扬、带着时代印记的青年？
几个不同故事的人物和背景，竟然离奇地交织在了同一个时空，而且都集中在当下的京城！
系统提示的“剧情开启之时”，意味着那些熟悉又陌生的人和事，此刻正与他同处于一片天空之下，甚至可能就在不远处。
“我……穿越了？
还成了那个被人算计了一辈子、到老都没落着好的何雨柱？”
他低头看着自己那双骨节粗大、掌心有着薄茧的手，属于厨子的手。
再摸摸自己的脸，不算英俊，但棱角分明，透着一股这个年代劳动人民特有的朴实劲，当然，在原来的剧情里，这股朴实没少被人利用，最终成了“傻”的代名词。
一股强烈的荒谬感和随之而来的怒火，猛地窜上心头。
凭什么？
凭什么我何雨柱……不，现在我就是何雨柱了，凭什么要重走那条憋屈的老路？
被秦淮茹一家当成长期饭票和拉帮套的，被许大茂那个阴损小人屡次陷害，被院里三个各怀鬼胎的大爷用所谓“集体”、“道德”的名义绑架、压榨？
“绝不！”