蔡昆出生于1983年,一个普通却又格外特别的年份——他的名字,比三十多年后那位2018年通过选秀横空出世的顶流蔡虚昆,仅仅少了一个字。
可就是这一字之差,仿佛注定了两人截然不同的人生轨迹,一个在聚光灯下万人追捧,一个在底层摸爬滚打,兜兜转转才寻得一丝生机。
他的老家在渝都,一座依山傍水、烟火气十足的城市,父亲是当地一所中学的初中数学老师,性子严谨内敛,平日里话不多,却总爱用习题和道理教导他。
母亲则是高中音乐老师,温柔知性,歌声婉转,家里常年飘着钢琴声与歌声。
在外人看来,生长在这样一个书香与艺术交织的家庭,蔡昆的学习成绩理应名列前茅,未来要么像父亲一样教书育人,要么像母亲一样深耕艺术,前路一片坦荡。
可只有蔡昆自己知道,他从小就对刻板的课堂、枯燥的书本提不起半点兴趣,成绩单上的数字总是惨不忍睹,每次拿着试卷回家,迎接他的不是父母的责骂,而是失望又无奈的叹息。
有一次,母亲强压着情绪问他,未来想做什么、想成为什么样的人,彼时还懵懂却又带着几分执拗的蔡昆,眼睛一亮,语气坚定地回答:“我要做大明星,要站在最亮的地方,让所有人都认识我。”
父母看着他认真的模样,终究是不忍心浇灭他心中的火苗。
1997年,在蔡昆刚满14岁这一年,经过反复商量,父母拿出家里的积蓄,把他送到了当时小有名气的“谢进恒通明星艺术学校”,希望在这里,他能学到真本事,离自己的明星梦近一点。
而这所学校里,还有一位比他高一届的学姐——范彬彬,蔡昆也因此,成了这位未来影坛大明星的学弟。
14岁的少年,正是懵懂又青涩的年纪,怀揣着对未来的憧憬,踏入了这所充满机遇与挑战的艺术学校。
他满心欢喜地以为,在这里不仅能学到表演技巧,未来能够成为一名大明星。
他入学还不到三个月,范彬彬就因为得到了一个拍戏的机会,毅然离开了学院,出演了《野公主找爹记》中丫鬟紧锁一角。
谁也没想到,这个不起眼的小角色,竟成了范彬彬成名的起点,此后她一路顺风顺水,逐渐在演艺圈站稳了脚跟,而蔡昆,终究是没能和这位未来的大明星,产生半点交集。
那时的蔡昆,身高已经达到了1米69,在同年龄段的少年中,算得上是发育得比较快的。
每次站在镜子前,看着自己挺拔的身形,他总会忍不住畅想,等自己成年,身高一定能长到1米8以上,那样的身高,不管是做演员,还是在人群中,都能格外显眼。
他甚至偷偷给自己定了目标,每天刻意多吃多运动,盼着自己能再长高一点。
可期望有多高,失望就有多大。
等到18岁,蔡昆的身高停在了1米72,之后无论他怎么努力,怎么补充营养、坚持运动,身高都再也没有增长过。
时光荏苒,岁月催人老,等到35岁之后,常年的奔波劳累、风吹日晒,再加上拍戏留下的伤痛,他的身高甚至悄悄缩水到了1米7。
每次测量身高,看着那个熟悉又刺眼的数字,蔡昆心中满是苦恼与无奈,他知道,这不起眼的身高,或许会成为他追逐明星梦路上,最大的绊脚石之一。
从谢进恒通明星艺术学校毕业之后,蔡昆带着一身青涩与满腔热血,直奔横店——那个承载了无数年轻人演员梦的地方。
他以为,凭借着在学校学到的表演技巧,总能找到一个合适的角色,哪怕是配角也好。
可现实狠狠给了他一记耳光,横店的演员多如牛毛,俊男靓女比比皆是,他身高不够突出,长相也只是普通水平,没有过人的天赋,也没有后台靠山,在众多竞争者中,显得格外不起眼。
别说配角了,他连一些不起眼的小角色都难以争取到,平日里只能接到一些跑龙套的活,穿着不起眼的服装,在镜头前一闪而过,甚至连一句台词都没有。
蔡昆心里清楚,自己这样下去,永远只能在底层挣扎,永远实现不了自己的明星梦。
他开始默默观察演艺圈的风向,发现2001年到2008年这几年,内地武侠剧迎来了爆发式崛起,各大影视剧组都在疯狂寻找武打演员,尤其是身手利落的武替。
这个发现,让蔡昆看到了一丝希望,他心想,既然自己外形不占优势,那就练一身真本事,做武替,或许也能在这个圈子里站稳脚跟,甚至有机会转型成为正式演员。
打定主意后,蔡昆四处打听,终于拜了一位在内地小有名气的武术指导为师,开始系统地学习武术动作。
那段日子,过得异常辛苦,每天天不亮就起床练功,压腿、扎马步、练招式,身上总是青一块紫一块,疼得夜里睡不着觉。
可他咬着牙坚持着,他知道,这是他唯一的机会。
可遗憾的是,他当时已经二十出头,早已过了学武的黄金时期,身体的柔韧性和爆发力都比不上从小习武的人,即便付出了比别人更多的努力,最终也没能在武术上取得多大的成就。
不过,这段习武的经历,也让他练就了一身利落的身手,后来,他顺利成为了一名武替,虽然依旧辛苦,经常要做一些高难度、高风险的动作,甚至会受伤,但待遇比之前跑龙套的时候好了不少,至少能勉强维持生计。
日子一天天过去,蔡昆在武替的岗位上干了十几年,从二十出头的小伙子,熬成了三十多岁的中年人。
常年的高强度工作,让他身上落下了一身伤痛,腰伤、腿伤反复发作,每到阴雨天,疼得直不起腰、走不了路。
可即便如此,他依旧没有在演员这个行业混出什么名堂,依旧是那个不起眼的底层从业者,从未被人真正记住过。
(活动时间:2月15日到3月3日)