苏晚是被手机闹钟吵醒的。
早上七点，周一，该上班了。
她睁开眼，盯着天花板上那块水渍发了两秒钟呆，然后猛地坐起来。
昨晚的事像放电影一样从脑子里过了一遍——地铁站、鱼头人、发光的鲤鱼、空荡荡的西装。
她掀开被子冲到窗边，拉开窗帘。
楼下，小区门口，卖煎饼的大姐正在摊饼，鸡蛋磕在铁板上滋滋响。晨练的大爷在遛狗，那只柯基正撅着屁股拉屎。穿校服的学生骑着自行车冲过去，书包带子在风里飘。
一切正常。
苏晚松了口气，然后笑自己——昨天晚上肯定是太累了，出现幻觉。什么鱼头人，什么发光，都是梦。
她洗了把脸，换衣服出门。
走到小区门口，卖煎饼的大姐抬头看了她一眼：“姑娘，加蛋吗？”
“加。”
“两个？”
“一个就……”
苏晚的话卡在嗓子里。
大姐的煎饼摊旁边，贴着一张A4纸，上面打印着几行字：
“本店支持以下支付方式：
1.人民币
2.平静的睡眠（需提供8小时以上深度睡眠证明）
3.孩童的笑声（需现场录制）
4.未被污染的回忆（需经检测无负面情绪残留）”
苏晚眨眨眼，又眨眨眼。
纸还在。
她指着那张纸，艰难地开口：“大姐，这……这是……”
大姐头也不抬，往煎饼上刷酱：“看不懂字啊？人民币也收，没现金扫码也行。”
“不是，我是说后面那几个……”
“哦，那个啊。”大姐翻了个白眼，“昨天半夜来了个疯老太太，非让我贴的，说马上要变天了，得提前准备。我看她可怜，就贴上了。反正也不碍事。”
苏晚张了张嘴，不知道该说什么。
煎饼做好，她扫码付钱，接过来咬了一口——热的，脆的，正常的。
她站在路边吃着煎饼，看着来来往往的人群。上班族步履匆匆，学生党说说笑笑，一切都和昨天一模一样。
但她的眼睛开始不由自主地往人脸上瞟。
那个等公交的白领，黑眼圈重得像被人打了两拳，眼睛里布满血丝——正常，熬夜加班的社畜都这样。
那个骑电动车的外卖小哥，脸上带着那种麻木又焦躁的表情——正常，被差评折磨的人都这样。
那个牵着孩子的手过马路的妈妈，眉头紧锁，嘴角向下——正常，辅导作业的妈妈都这样。
苏晚把最后一口煎饼塞进嘴里，告诉自己：正常，都正常，一切都正常。
然后她看见了对面的报亭。
报亭老板正蹲在地上，往门上贴一张手写的告示。
苏晚走过去。
告示上写着：
“本店即日起接受以下货币：
-一个没被甲方推翻的方案（需提供聊天记录）
-一觉睡到自然醒的清晨（需无闹钟干扰）
-一次完整的周末（需无工作群消息截图证明）
-如果你有‘不知道为什么但就是想哭’的眼泪，可以打八折”
苏晚：“……老板，你这什么意思？”
老板抬起头，是一个五十多岁的中年男人，头发花白，眼镜片厚得像啤酒瓶底。他看了苏晚一眼，表情平静得有些诡异：
“小姑娘，你是昨天刚睡醒吧？”
“什么意思？”
“大部分人三天前就开始看见了。”老板扶了扶眼镜，“看见那些鱼头人身的、看见那些贴在墙上的告示、看见路灯底下发光的影子。但大家都当没看见，该上班上班，该加班加班。”
苏晚愣住：“三天前？”
“对，就是上周五晚上。”老板指了指报亭里那台小电视，“新闻上说是什么集体幻觉，让大家不要恐慌，正常生活。所以大家都假装没看见。”
苏晚脑子里有什么东西“嗡”地响了一声。
上周五晚上，刘医生发了最后那条消息。
“那些最先‘污染’的人，都有共同点——他们都在某个地方等了太久。”
她想起地铁站里那些鱼人——他们也在等。等下班，等周末，等一个永远等不到的“以后”。
“老板，”苏晚的声音有点干，“你……你为什么没事？”
老板沉默了两秒，然后笑了笑。那笑容里有种说不清的东西，像是解脱，又像是认命。
“因为我卖了三十年报，等退休等了十年，终于想明白一件事——我等不到了。”他说，“所以我不等了。”
他指了指报亭里那张躺椅：“从昨天开始，我想几点开门就几点开门，想卖什么就卖什么，不想卖就躺着睡觉。结果你猜怎么着？”
“怎么着？”
“那些鱼头人路过我的报亭，看都不看我一眼。”老板说，“好像我变成了透明人。”
苏晚站在原地，手里的塑料袋被风吹得哗哗响。
她好像抓住了什么，又好像什么都没抓住。
手机响了。
是医院的电话。
“苏医生，你今天休息吗？门诊那边忙不过来了，能不能来加个班？”
苏晚看着手机屏幕，上面显示的时间是早上七点五十三分。
她昨天值了十二个小时的班，晚上被鱼头人追着跑，凌晨两点才睡着，早上七点被闹钟叫醒。
现在，又要她去加班。
她张了张嘴，想拒绝。但说出口的是：“好的，我马上到。”
电话挂断。
报亭老板看着她，眼神里有种奇怪的东西——像是同情，又像是悲悯。
“小姑娘，你知道吗，”他说，“我昨天看见一个鱼头人，穿着西装，打着领带，拎着公文包，站在路口等红绿灯。灯绿了，他不走。灯红了，他也不走。就那么站着，一动不动。”
苏晚没说话。
“后来我问他，你在等什么？他转过头来看着我，鱼嘴一张一合，说：我在等下班。”
老板叹了口气：“那时候是早上八点。”
苏晚觉得后背有点发凉。
她匆匆告别报亭老板，往地铁站走。
路上，她看见越来越多奇怪的告示——便利店门口贴着“收购‘安稳觉’，价格面议”，奶茶店写着“本店接受‘未接到的分手电话’兑换饮品”，甚至有一个房产中介的橱窗里，贴着一张巨大的海报：
“紧急收购：
‘不用还贷的房子’（记忆中的老家）
‘不会被赶走的出租屋’（童年时的秘密基地）
‘永远不会拆迁的弄堂’（梦里的坐标）
价格面议，中介费全免”
苏晚站在海报前，看了很久。
她想起自己那间二十平米的出租屋——月租两千三，押一付三，合同一年一签，房东随时可能卖房。
那算“不会被赶走的出租屋”吗？
显然不算。
她继续往前走，走进地铁站。
早高峰的地铁站人山人海，到处都是赶着上班的人。苏晚混在人群里，眼睛却不由自主地往旁边瞟——
站台上，每隔几米就站着一个穿制服的工作人员。
他们都戴着口罩，看不清脸。但苏晚注意到，他们的眼睛——