清华汽车实验室，二十天倒计时
何雨柱站在老解放卡车前，脑海里已有了完整设计。他快速画出草图：
高效燃气灶组——六个灶眼，环形布置，共用集烟道；
余热回收系统——烟气热量预热进水，提高初始温度；
三级保温餐车——热饭菜可保温六小时；
风光互补供电——车顶风力发电机+太阳能板，满足照明通讯。
“何工，这风力发电机……国内没有成熟产品。”技工组长为难。
“我有图纸。”何雨柱从包里掏出一叠文件——是他在苏联《能源技术》杂志上看到的微型风力机设计，已经做了改进。
第十天，第一台样车完成。
点火试验。六个灶眼全开，大锅炖菜、小炒、蒸饭、熬汤同时进行。仪表显示：热效率68%，比传统炊事车高一倍还多。余热发电系统启动，车灯亮起，电台通电。
“神了！”石油部验收组目瞪口呆。
一个月后，大庆冰原
五十辆新型炊事车在风雪中列队。何雨柱在现场指挥，-30℃的严寒里，炊事车稳如泰山。工人们排队打饭，热菜热饭到手还是滚烫的。
“同志们，这饭菜香不香？”现场指挥员大声问。
“香！”震天响的回答。
石油部部长亲自发来嘉奖电：“何雨柱同志设计的高效炊事系统，保障了大庆会战的顺利进行，特记一等功！”
1958年夏，博士答辩
清华大礼堂座无虚席。何雨柱站在讲台上，身后是巨大的图纸——工业余热回收系统在全国钢铁、石油、电力行业的应用方案。
“我的研究证明，我国工业能耗有30%-40%以余热形式浪费。如果全面推广这套系统，每年可节约标准煤两千万吨，相当于十个大型煤矿的年产量。”
台下，机械工业部、冶金工业部、石油工业部的领导都在。
“何雨柱同志，”答辩委员会主席、中科院学部委员起身，“你的成果已经超越了学术范畴。我代表国家科委邀请你，参与‘两弹一星’重大工程的后勤保障系统设计。”
全场哗然。
“两弹一星”，国家最高机密工程。
何雨柱深吸一口气：“我接受。”
当晚，负责重要科研的领导人来到西花厅
科研重要负责人亲自接见：“小何同志，你从厨子走到科学家，这条路走得不容易。现在国家需要你，把热量控制的专长，用到更重要的地方去。”
“请领导放心，保证完成任务。”
走出西花厅，夜空繁星点点。何雨柱想起七年前，他蹲在四合院门槛上啃冻窝头时，从没想过会有今天。
但路都是一步步走出来的。
从灶台到实验室，从炒勺到设计图，从四合院到**。
下一步，是戈壁滩，是罗布泊，是共和国最需要他的地方。
(活动时间：2月15日到3月3日)