萧烈睁开眼，看见一个破旧的帐篷顶。
帐篷上有个洞，风从洞口灌进来，吹得他脸上的汗毛都竖起来。他下意识想裹紧被子，手一动，摸到的不是柔软的棉被，而是一张粗糙的兽皮。
不对。
这不是他的出租屋。不是他那张睡了十年的单人床。不是他凌晨三点还在盘库存的超市。
这是一个帐篷。一个破得四面漏风的帐篷。帐篷里还躺着四个人，裹着同样的兽皮，鼾声此起彼伏。空气中弥漫着一股汗臭味、马粪味，还有一种他说不上来的……血腥味。
萧烈低头看自己的手。
那不是他的手。
他的手应该白净、柔软，只有拿笔和拿手机磨出的薄茧。但这双手——满是老茧，指节粗大，手背上还有一道狰狞的疤，从虎口一直延伸到手腕。
他摸了摸自己的脸。陌生的轮廓，陌生的触感，还有下巴上扎手的胡茬。
“操。”
他轻声骂了一句，然后愣住了。
这声音也不是他的。
旁边一个人翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
萧烈没动。他坐在兽皮上，脑子一片空白，但身体本能地做出一个动作——他抬起手，摸向自己的腰间。
那里有一块硬物。
他低头，看见一块腰牌，用麻绳系在腰带上。腰牌是木头的，边缘磨得发白，上面刻着三个字：
朔州·萧烈
下面是两行小字：
左哨第三伍·伍长
伍长。
管五个人。
萧烈盯着那块腰牌看了很久。
他也叫萧烈。但他不是这个萧烈。他是那个凌晨三点还在超市盘点库存的萧烈。是那个守着父母留下的“家家福超市”、守了十年、最后猝死在货架前的萧烈。是那个临死前还在想“明天要记得进一批新口味方便面”的萧烈。
现在他躺在这个破帐篷里，身上有刀疤，手上有老茧，腰上挂着一块写着“伍长”的腰牌。
帐篷外传来一阵嘈杂声。有人在喊，在骂，在吆喝。马嘶声，脚步声，金属碰撞声。
萧烈站起来，掀开帐篷的门帘。
阳光刺得他眯起眼。
等眼睛适应了光线，他看见了——
黄沙。黄土。黄天。
远处是光秃秃的山，近处是一片破破烂烂的营地。帐篷歪歪斜斜地扎着，有些帐篷上还有补丁。空地上有人在喂马，那马瘦得肋骨一根根数得清。有人在磨刀，刀口卷刃了还在磨。有人在烧火，锅里的东西稀得能照出人影。
帐篷里另外四个人也被吵醒了。他们揉着眼睛爬起来，看见萧烈站在门口，其中一个黑瘦的年轻人咧嘴笑了：
“伍长，醒了？”
萧烈回头看他。
黑瘦，二十出头，眼睛小但亮，笑起来有点傻。
“昨晚那点酒，您全喝了，还说什么胡话来着。”年轻人凑过来，“说什么超市没了，货架空了。伍长，超市是啥？”
萧烈没回答。
他低头看了一眼那年轻人的腰间——也有一块木牌，上面写着：左哨第三伍·柴禾
柴禾。
这个名字让他愣了一下。他自己也不知道为什么，就觉得这名字就该配这个人。
另外三个人也围过来了。一个三十来岁，国字脸，左眉有道疤，看着就稳重。一个瘦得像根竹竿，眼睛却亮得吓人。还有一个更年轻，也就十七八岁，脸上还带着点婴儿肥，正揉着眼睛打哈欠。
萧烈看向那个国字脸的。
那人开口：“伍长，昨晚北坡那边有动静，我听着像是狼。”
萧烈没说话，只是看着他腰间的木牌：左哨第三伍·周大牛
周大牛。
他又看向那个瘦子：孙哑巴
再看那个年轻人：钱串儿
五个人。左哨第三伍。他管的五个人。
柴禾，周大牛，孙哑巴，钱串儿。
还有他自己，萧烈。
萧烈忽然有点想笑。
穿越前他管一个超市，穿越后他管五个人。
一个小伍长。
“伍长？”柴禾又凑过来，“您没事吧？脸色不太对。”
萧烈摇摇头，走出帐篷。
营地比他想象的更破。不是那种“简陋”，是那种“快散架了”的破。帐篷上的补丁摞补丁，马瘦得走不动路，兵们穿的衣裳补丁更多，有的甚至光着脚。
他走了几步，听见有人在骂。
“朝廷欠饷五年了！五年！老子家里老娘饿死了都没钱埋！”
“小声点，让校尉听见……”
“听见咋了？他能发饷？”
萧烈停下脚步，回头看了一眼。
骂人的是个老兵，四十来岁，满脸胡茬，眼眶红红的。旁边几个人在劝他，但劝着劝着自己也红了眼。
萧烈没说话，继续往前走。
他走到营地边上，看见一片土坡。坡上立着几十个木牌，歪歪斜斜的，有的已经倒了。
那是坟。
他数了数，大概三四十个。
周大牛跟过来，站在他旁边。
“这三年死的。”周大牛说，“都是咱们左哨的。有的有名字，有的连名字都没留下。”
萧烈没说话。
“伍长，”周大牛看着他，“您今天不对劲。是不是有什么事？”
萧烈摇摇头。
他转身往回走。