晨光透过糊着新纸的窗户，温柔地洒进简陋的小木屋，在地面投下斑驳的光影。
空气中还残留着极淡的、清冽的酒香，混合着女子身上特有的幽香，以及一丝若有若无的、属于泪水的咸涩。
东方逸轩先醒了过来。意识回笼的瞬间，首先感受到的是手臂上传来的、温软而真实的重量，以及颈侧那均匀轻浅的、带着暖意的呼吸。
他睁开眼，略微偏头，便看到墨清歌那张近在咫尺的、绝美恬静的睡颜。
晨光为她的侧脸镀上了一层柔和的淡金色光晕，长长的睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，昨晚哭得有些红肿的眼皮已经消了下去，只是眼角还残留着一点点不易察觉的湿痕。
她睡得很沉，眉头舒展，平日里那清冷疏离、甚至有些呆板的表情荡然无存，只剩下毫无防备的宁静。她整个人几乎是蜷缩在他怀里的，一只手还无意识地抓着他胸前的衣襟，仿佛怕他跑掉。
东方逸轩一动不敢动，连呼吸都放得极轻。昨晚的记忆如同潮水般涌回脑海——她的醉话，她的眼泪，那些被触动的遥远记忆，以及她最后那句带着哭腔的一直在一起。
心里那块原本因为身份迷雾、宗门倾轧而冰冷坚硬的地方，此刻软得一塌糊涂，又酸又涨，还带着一种难以言喻的、沉甸甸的温暖。
他看着她，目光描摹着她精致的眉眼，挺秀的鼻梁，微微嘟起的、还带着昨夜酒意未散的红润唇瓣。
这就是他的清歌姐姐，那个在冰冷藏经阁里，给过怯懦少年唯一庇护和笨拙温柔的人。现在，她卸下了所有防备，像个孩子一样依赖地睡在他身边。
时间仿佛在这一刻静止。只有晨光缓慢移动，和两人交缠的、平缓的呼吸。
不知过了多久，也许是阳光的角度变化，让光线有些刺眼，墨清歌的睫毛颤动了几下，眉头微微蹙起，似乎有醒转的迹象。
但她没有立刻睁眼，反而像只慵懒的猫，又往东方逸轩怀里缩了缩，脸颊在他颈窝处蹭了蹭，嘴里发出含糊的、带着浓浓睡意的鼻音：“唔……别动……再睡会儿……”
声音又软又糯，完全没有平日里那副清冷平板的调子，更像是在撒娇。
东方逸轩的心跳漏了一拍，随即又像擂鼓般咚咚咚地跳起来，脸也有些发热。他僵着身体，低声道。
“天亮了，墨师……清歌姐姐。”最后那个称呼，叫得还有些生涩，但心里却涌起一股奇异的暖流。
墨清歌似乎对这个称呼很满意，闭着眼，嘴角几不可察地向上弯了一下，很细微的弧度，却让她整张脸瞬间生动了起来，美得惊心动魄。她又赖了一会儿，才不情不愿地、慢吞吞地掀开眼皮。
那双清澈的眼眸，因为初醒还蒙着一层薄薄的水雾，少了平时的空茫疏离，多了几分懵懂的娇憨。她眨了眨眼，视线聚焦，对上了东方逸轩近在咫尺、带着温柔和一丝窘迫的脸庞。
四目相对。
空气安静了一瞬。
墨清歌的眼神似乎清明了一些，但她脸上并没有出现东方逸轩预想中的慌乱、羞赧或者再次变回那副清冷模样。
她只是静静地看着他，看了几秒，然后，很自然地抬手，揉了揉自己的眼睛，又打了个小小的哈欠，动作慵懒随意，带着刚睡醒的惺忪。
“早。”她用那惯常的、没什么起伏的语调说了一个字，仿佛此刻两人同床共枕、姿态亲密是再正常不过的事情。然后，她撑着东方逸轩的胸口，慢悠悠地坐起身，顺了顺有些凌乱的长发和衣襟。
东方逸轩：“……”好吧，看来她醉酒后的记忆和清醒时的状态切换，是随机且无痕迹的。他一时不知道该庆幸还是该失落。
他也跟着坐起身，正要说什么，忽然，门外传来了轻微的脚步声，停在了门口。紧接着，是犹豫的、带着点迟疑的敲门声。
笃，笃笃。
不像是林剑一那种直接推门，也不像昨晚墨清歌那种带着醉意的迟疑，而是另一种……有些复杂的、仿佛下定了某种决心的轻叩。
东方逸轩和墨清歌同时看向门口。
“谁？”东方逸轩扬声问。
门外沉默了一下，一个熟悉、却又似乎有些不同的女声响起，依旧有些低哑，但少了平日刻意压制的冷硬，多了几分属于女子的清婉，只是这清婉里，透着一股浓浓的疲惫和决绝：
“东方……师兄，是我，林剑一。不……”她顿了顿，似乎在纠正，“林忆。”
林忆？这是她的本名？
东方逸轩心里一动，看向墨清歌。墨清歌已经彻底清醒过来，脸上恢复了一贯没什么表情的样子。
但那双清澈的眼眸，在听到林剑一和林忆这个名字时，几不可察地眯了一下，随即，目光落在了东方逸轩身上，眼神里飞快地掠过一丝……警惕？
还有一丝不易察觉的、类似自己的东西被人觊觎的不悦？
东方逸轩没来得及细想，起身下床，整理了一下衣服，走过去打开了门。
门外站着的，不再是那个穿着洗得发白旧青衫、身姿挺拔如松、眉眼坚毅的“剑痴”林剑一。
而是一个穿着淡青色罗裙的少女。
罗裙样式简单，料子却极好，裙摆绣着雅致的兰草暗纹。长发没有像男装时那样束成高髻，只是用一根素雅的玉簪松松绾在脑后，余下青丝如瀑垂落。
脸上未施粉黛，却因为换回了女装，褪去了刻意伪装的冷硬线条，显露出原本清秀柔美的五官。只是那眉宇间萦绕的、仿佛刀刻斧凿般的坚毅，和那双依旧亮得惊人的眼眸，让人一眼就能认出，这就是林剑一。
或者说，林忆。
她站在晨光里，身姿依旧挺直，但脸色比昨夜好了些，只是眼底深处带着浓得化不开的疲惫和一种近乎认命的平静。
看到开门的是东方逸轩，她目光闪了闪，嘴唇动了动，似乎想说什么，但当她的视线越过东方逸轩的肩膀，看到屋内床榻边，正慢条斯理整理着裙摆、姿态随意却带着一种无形压迫感的墨清歌时，她明显愣了一下，眼中闪过一丝极快的错愕和……了然？随即，那错愕又化为一种更深的疲惫和自嘲。
“东方师兄，墨师叔。”林忆对着两人，行了一个标准的女子福礼，动作有些僵硬，显然很不习惯。
东方逸轩侧身让开：“进来说话？”
林忆摇了摇头，目光掠过屋内那唯一一张床，以及床上略显凌乱的薄被，眼神暗了暗，但很快恢复平静。
“不必了，我说几句话就走，不打扰师兄和师叔。”她特意加重了师叔两个字。
墨清歌已经整理好仪容，缓步走到了门口，站在东方逸轩身侧。她没看林忆，只是目光平淡地看着门外某处虚空，但那无形的气场，却让门口的气氛莫名变得有些凝滞。
“林……忆姑娘，”东方逸轩改口，问道，“你的伤如何了？还有，你这是……”
“伤无大碍，多谢师兄赠药。”林忆的声音平静无波，像是在陈述一件与己无关的事，“今日前来，一是为昨夜师兄救命之恩道谢。二是……”她顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将后面的话说了出来，“来向师兄道别。”
“道别？你要去哪里？”东方逸轩皱眉。昨夜她重伤，今天就要走？