第12章:顾家馍危机,传统与创新的碰撞
林辰回到租住房,把手机往桌上一扔,屏幕还亮着那条“槐下守夜人”的帖子。他盯着看了三秒,手指在屏幕上划了一下,关了页面。脑子里乱得很,粉丝异常、热度被推、神秘帖子……这些事像一团缠在一起的旧电线,剪不断也理不清。
他不想再耗在虚头巴脑的事上。
得干点实在的。
他想起顾老倔那个馍摊,昨天直播前路过时还闻到一股焦香。那味道踏实,能填饱肚子,不像现在满脑子都是数据和谜题。
他换了双结实的旧运动鞋,套上外套就出门了。
天已经大亮,街边早点摊排成一溜,油锅滋啦作响,蒸笼冒着白汽。他拐进南关老巷,走到尽头那间贴着褪色红纸的小屋前——“顾家馍坊”四个字歪歪扭扭挂在门框上,门半开着,里面没人吆喝。
林辰推门进去,屋里冷清。
墙上挂的钟停在七点二十三分,地上散落着几团揉坏的面,灶台边站着两个穿制服的人,正低头写记录表。顾老倔蹲在墙角的小板凳上,手里夹着一支快烧到头的烟,烟灰颤了两下,掉在裤腿上也没拍。
“林小子?”他抬眼看了看,声音哑,“你来干啥。”
“听说出事了?”林辰走近。
其中一个检查员抬头:“你是家属?这作坊卫生条件不达标,烤箱温度波动太大,导致馍皮开裂,有食品安全隐患。今天必须停业整改。”
林辰没接话,走到电烤箱前掀开盖子。热气扑出来,他伸手探了探内壁,又看了眼控制面板:预设180度,实际指针在165到193之间来回跳。
“换炉子了?”他问。
顾老倔吐出一口烟:“上个月换的。说是环保,煤炉不让用了。可这铁疙瘩脾气躁,火候压不住,馍一出炉就炸口子。早上来了三拨客人,退了两单。”
林辰点点头,没说话。
他知道问题不在机器本身,而在“火”。
老辈人做馍讲究“文火慢焙”,煤炉烧的是槐木炭,火力稳、余温长,面团一点点发起,外皮才酥而不裂。现在这电烤箱升温猛,断电后冷得也快,等于把馍放在急冷急热里折腾,不出毛病才怪。
他翻开背包,掏出那本《槐乡志异》,翻到“食器篇”。纸页泛黄,边角虫蛀得厉害,字迹模糊。他一页页往下看,手指停在一段小楷上:
“顾氏蒸馍,以老槐炭为魂,三伏焙三日,其香不散。”
旁边还有句批注,墨色更浅:“薪不同,则火异;火异,则性变。”
林辰盯着这行字看了半分钟。
关键不是炉子,是燃料。
“顾叔,”他合上书,“你还记得以前用的槐木炭是从哪儿来的吗?”
顾老倔掐灭烟头,冷笑一声:“荒坡北头那片老槐林,五十年代就砍光了。现在谁家还烧那个?费劲不说,都没地方捡去。”
“枯死的老树呢?没烂透的那种?”
“有也是零星几棵,没人专门去刨。”
林辰沉默片刻,站起身:“我去找找。”
“你疯啦?那边山路不好走,你还带着伤。”顾老倔皱眉。
林辰活动了下左腿,昨晚摔的那一下还在隐隐发酸,但不影响走路。“没事,我小时候常去那儿捡柴。”