林辰低头看着手里的馍,突然觉得喉咙有点紧。
他知道父亲做过不少事,但从没人这么讲过。不是作为“英雄”,也不是作为“模范”,而是作为一个普通人,在某个没人看见的夜里,做了他认为对的事。
“所以啊,”老伯舀了一勺豆浆倒进碗里,递给他,“你现在搞得红火,挺好。但别忘了,真正的根不在台上,也不在手机里。在这儿——”他指了指脚下的地,“在这些人每天起早贪黑的手艺里,在那些没人记得的旧事里。”
林辰接过碗,双手捧着,热气扑在脸上。
他想起昨夜九孔桥上的掌声,想起大屏幕上滚动的获奖消息,想起孩子们唱的揉馍歌。那些都是真的,也都很重要。可此刻坐在巷口小凳上,听着豆浆桶旁苍老的声音,他第一次觉得,自己做的事终于踩到了实地上。
他轻声说:“我一直想让外面的人看见沈丘……其实,是想让更多沈丘人,敢为自己骄傲。”
老伯没听清:“你说啥?”
“没什么。”林辰摇头,笑了笑,“就是觉得,这碗豆浆比以前好喝了。”
老伯咧嘴一笑,眼角的皱纹堆成一片:“那是当然!豆子还是本地种的,磨三遍,煮两小时,火候差一点都不行。”
林辰吃完最后一个馍,把碗和塑料袋叠整齐,放在摊位边上。他又从口袋里掏出十块钱,悄悄放进零钱盒。
“明天我还来。”他说。
“那你得早点,晚了可没了。”老伯笑着应,“昨天有个外地人专门开车来买,排到第三锅才买到。”
林辰点点头,站起身拍了拍裤子上的馍渣。巷子里已经有零星几个上班族走过,手里拎着早餐,脚步匆匆。阳光一点点爬上屋檐,照在翻新的招牌上,反射出柔和的光。
他走到电动车旁,插上钥匙,却没有立刻发动。
他回头看了一眼这条巷子。
墙上有新画的彩绘,画的是老沈丘的市井生活:挑担的货郎、摇扇的老人、蹲在门口吃饭的孩子。画面一角,有个模糊的身影正把一卷图纸塞进墙洞——那是他父亲年轻时的模样。
他不知道是谁画的,也不知道什么时候添上去的。但他看得出来,画画的人用了心。
他拧动把手,电动车发出轻微的嗡鸣,缓缓驶离巷口。青石板路在车轮下变得平坦,两旁的店铺陆续开门,卷帘门哗啦啦升起,有人开始扫地、摆桌、支伞。
城市醒了。
他沿着老街往前骑,穿过修复后的南关十字,拐上通往中华槐园的林荫道。路边的槐树刚刚抽出嫩叶,晨风拂过,沙沙作响。露水从枝头滴落,砸在他的肩头,凉了一下。
他没擦,也没停下。
车速稳定,身影渐渐融入前方的光亮里。
(活动时间:2月15日到3月3日)