牵牵是在第五天早上发现那颗星星的。天已经亮了，太阳从东边升起来，照在巷子口那棵老槐树上，照在老李的油锅上，照在修车铺的卷帘门上。她站在门口，光着脚，仰着头，看着天上。我出来的时候，她还站在那儿，脖子仰得高高的，像在看什么很远很远的东西。
“哥哥，那颗星星还在。”
我抬头看。天很蓝，有几朵云，白白的，慢慢的。星星看不见。白天看不见星星。
“哪儿？”
她指了指。“那边。很亮的那颗。白夜叔叔。”
我顺着她手指的方向看。什么也看不见。但她看得很认真，眼睛一眨不眨。
“你看得见？”
她点头。“白天也能看见。它很亮。比别的都亮。”
她放下手，低头看着自己的脚趾头。脚趾头缩着，一蜷一蜷的，踩在凉凉的水泥地上。
“哥哥，白夜叔叔在动。”
“动？”
“他在那边。”她指了指东边。“昨天在那边。”她又指了指头顶。“今天到这儿了。他在走。”
老顾从废品站走过来，手里端着茶杯，没喝酒。他站在牵牵旁边，也抬头看着天。看了一会儿，他低下头。
“那不是白夜在走。是天庭在动。”
牵牵转头看他。“天庭在动？”
老顾点头。“天庭是靠着玉帝的命撑着的。玉帝的命在散，天庭就在晃。晃着晃着，就偏了。偏着偏着，就远了。”
他喝了一口茶，茶已经凉了，他也没在意。
“等天庭远了，看不见了，就真的没了。”
牵牵看着天上那颗只有她能看见的星星，看了很久。然后她低下头，拽住我的衣角。
“哥哥，白夜叔叔会掉下来吗？”
我蹲下来，跟她平视。“不会。星星不会掉下来。”
她点点头。但她的手没松。
那天下午，李念初在废品站门口擦枪。他的火尖枪，平时收着，不拿出来。今天拿出来了，用一块布擦，从头擦到尾，从枪尖擦到枪尾，擦得很认真，每个地方都擦到了。老顾坐在旁边，看着他擦。
“怎么了？”老顾问。
李念初没停手。“感觉到了。”
“什么？”
“天庭在动。它在往下沉。”
老顾没说话。李念初把枪擦完了，举起来，对着太阳看了看。枪尖在阳光下一闪，亮得刺眼。
“老顾，玉帝还能撑多久？”
老顾想了想。“不知道。也许一个月。也许十天。也许明天。”
李念初把枪收好，站起来，看着天上。他的眼睛里有东西在动，不是害怕，是别的什么。
“我上去过。南天门，凌霄殿，都上去过。那时候觉得那些地方很远，很冷，跟自己没关系。现在它们要没了，反而觉得……”
他没说完。
“觉得什么？”老顾问。
李念初低下头。“觉得可惜。”
大熊在肉摊上切肉。一刀一刀，咚咚咚的，比平时重。切到第三刀的时候，刀停在案板上，没拿起来。他站在那儿，看着肉摊上面那片天。天很蓝，云很白，什么也没有。但他看得很认真。
牵牵跑过来，站在他旁边。
“大熊叔叔，你在看什么？”
他低头看她。“看月亮。”
“白天也能看见月亮？”
他指了指天上。“那边。淡淡的，白白的。嫦娥在的地方。”
牵牵顺着他的手指看。看了一会儿，她点头。“看见了。它在动。”
大熊愣了一下。“动？”
“往那边移。”她指了指西边。“很慢，但一直在移。”
大熊看着天上，看了很久。然后他低下头，把刀拿起来，继续切肉。切了一刀，又停下来。
“牵牵。”
“嗯？”
“天庭在动。月亮也在动。是不是所有的东西都在动？”
牵牵想了想。“不是所有的。有些东西不动。”
“什么不动？”
她指了指自己的胸口。“这儿不动。记得的东西，不动。”
大熊看着她，看了很久。然后他笑了。那种笑，跟以前不一样。不是憋着的那种，是放下的那种。