牵牵是半夜醒来的。她没哭，也没喊，就是睁开眼睛，坐起来，看着窗户外面。窗户外面是巷子，巷子上面是天，天上面是星星。她看的不是星星。她看的是星星后面的东西。
小黑趴在她脚边，耳朵竖着，喉咙里发出低低的呜声。不是叫，是警告。它感觉到了什么。
我睡在隔壁，听见动静，起来看她。她坐在床上，抱着膝盖，眼睛很亮，亮得不正常。月光照在她脸上，她的脸很白，白得透明。
“牵牵？”
她没回头。她看着窗户外面，看了很久。然后她低下头，看着自己的手。她的手很小，手指短短的，指甲剪得整整齐齐。她把手翻过来，看着手心，又翻过去，看着手背。
“哥哥，天上裂了一道缝。”
我走到窗户前面，往外看。天很黑，星星很亮，什么也没有。但她说的不是看见的。她感觉到的是别的什么。
“在哪儿？”
她指了指东边。“那边。很远。但能看见。很细的一条，亮亮的，白白的。从里面透出光来。”
老顾也来了。他站在门口，没进来，靠着门框，看着牵牵。他的脸在阴影里，看不清表情，但他的声音很沉，像从很深的地方传上来的。
“你看清了？”
牵牵点头。“看清了。很细。但它在变宽。”
老顾没说话。他站了很久，然后转身走了。脚步声在巷子里越来越远，越来越轻，最后没了。
那天晚上，老顾没睡。他坐在废品站门口，看着东边的天。天很黑，什么也没有。但他看得很认真，像在等什么。李念初从屋里出来，站在他旁边，也看着东边。两个人谁都没说话。过了很久，李念初开口了。
“老顾，那是什么？”
“封印。天庭的封印。撑了三万年的那个。”
“裂了？”
“裂了。”
李念初把枪握紧了。枪尖在月光下亮了一下，冷冷的，白白的。“还能撑多久？”
老顾没回答。他低下头，看着手里的茶杯。茶已经凉了，他没喝，就那么端着。“也许一个月。也许十天。也许明天。”
李念初没再问。两个人坐在废品站门口，看着东边的天。天很黑，什么也没有。但他们看得很认真，像在等一道光，一扇门，一个答案。
早上，牵牵起来第一件事就是跑到巷子口，往东边看。天亮了，太阳升起来了，照在老李的油锅上，照在张叔叔家窗户上，照在王阿姨的猫背上。什么也没有。但她看得很认真，眼睛一眨不眨。
“还在。”她说，“白天看不见，但还在。”
苏念从花店里出来，端着一碗面，放在她手里。“先吃饭。”
牵牵端着碗，没吃。她看着东边，看了一会儿，低头吃了一口。面是热的，汤是咸的，蛋是嫩的。她嚼了两下，咽下去，又抬头看东边。
“苏念姐姐，天上裂了一道缝。”
苏念的手停了一下。很轻的一下，不注意看不出来。“我知道。”
牵牵转头看她。“你知道？”
苏念蹲下来，跟她平视。“能感觉到。瑶姬在我里面动了一下。她很疼。像有什么东西在她身上划了一下。”
牵牵伸手，摸了一下苏念的胸口。摸得很轻，像摸一个受伤的地方。“她哭了。”
苏念愣了一下。“什么？”
“瑶姬。她哭了。她认识那道缝。三万年前，那道缝第一次裂开的时候，她就在。她看着那些神把命填进去，一层一层，填了三万年。现在又要裂了。”
苏念看着她，看了很久。她的眼睛里有东西在动，不是泪，是别的什么。“牵牵，你看见这些的时候，害怕吗？”
牵牵想了想。“不怕。看见了就不怕了。看不见的时候才怕。”
苏念没说话。她站起来，把牵牵抱在怀里。抱得很紧，像怕她碎了。牵牵的脸贴在她肩膀上，眼睛还看着东边。
“苏念姐姐，那道缝在长大。慢慢长，但一直在长。”
那天下午，大熊把肉摊收了。比平时早，太阳还没落山，他就把刀擦干净，把案板刷干净，把肉一块一块包好，放进冰柜里。他做这些的时候很慢，很认真，每个动作都像是在跟什么东西告别。
牵牵站在旁边，看着他。
“大熊叔叔，你今天收得早。”
他点头。“嗯。想歇歇。”
他坐在肉摊后面，靠着墙，看着天上的月亮。月亮还没出来，天还是蓝的，但他看得很认真。牵牵走过去，坐在他旁边。
“大熊叔叔，你在等月亮？”
他摇头。“不等。它自己会出来。”
“那你等什么？”