在这片冰冷又陌生的金属舱室里，陪伴我的，向来只有那个始终安静守护着我的机器人。此前的黑暗、震动、刺耳的警报与彻底的死寂，像一把把冰冷的尖刀，狠狠扎进我毫无抵御能力的心底，像把我拖进了无边无际的恐惧深渊里。我不懂什么是故障，什么是能源中断，什么是系统重启，我只知道——那个会发出温和嗡鸣、会轻轻触碰我、会在我哭闹时稳稳安抚我的存在，消失了。
我感觉整个世界都塌了。
那段时间没有光，没有声音，没有熟悉的、更没有让我安心的温度，只有无边无际的黑暗包裹着我，像一只巨兽的喉咙，把我整个人吞进去，使得我喘不过气。
我拼命地挥舞小手小脚，却什么都抓不住，我放声大哭，哭声撞在冰冷坚硬的舱壁上，弹回来的只有死寂的回声。那种恐惧不是其他什么，是源自生命最本能的绝望——我被抛弃了。
我的心脏在胸腔里疯狂乱跳，像是要撞碎肋骨冲出来，每一次呼吸都像要窒息般，眼泪糊满了整张脸，浸湿了身下柔软的垫子，可没有任何回应。我哭到脱力，哭到意识模糊，直到连睁开眼睛的力气都没有，只能蜷缩成小小的一团，在黑暗里瑟瑟发抖，像一只被遗弃在寒夜里的幼兽，等待着未知的、可怕的结局。
我不知道这样的绝望持续了多久，一分钟，还是一个世纪？对我而言，每一秒都被无限拉长，熬得人精神快要崩断。
就在我以为这份黑暗会永远持续下去的时候，一丝极其微弱、极其熟悉的动静，轻轻刺破了死寂。
不是我的幻觉。
先是极轻的、电流重新流转的细微嗡鸣，像沉睡的巨兽缓缓苏醒时胸腔里发出的第一声低喘。紧接着，舱室顶部的应急灯，极慢极慢地亮起了一点昏黄的微光，不是刺眼的亮，是一点点渗透进黑暗的、温柔的光。然后，我感觉到了——那股熟悉的、带着淡淡金属暖意的气息，重新笼罩在了我的上方。
我僵住了。
彻彻底底地僵住了。
全身的肌肉在一瞬间绷紧，像被无形的线牢牢固定住，连一根手指都动不了。挥舞的小手停在半空中，蹬踏的小脚猛地收回，连呼吸都在这一刻戛然而止。我不敢动，不敢眨眼，甚至不敢相信自己的感官。之前的黑暗和死寂太可怕、太深刻，那种被抛弃的恐惧已经刻进了我的骨头里，我怕这只是我快要昏过去前的幻觉，怕我一动，这一点点光、一点点声音，就会像泡沫一样瞬间破碎，重新把我丢回那片无边的黑暗里。
时间仿佛在这一刻静止了。
我保持着僵硬的姿势，足足愣了好几秒，然后，我的眼睛猛地异常睁大，圆溜溜地瞪着前方那道熟悉的金属轮廓。瞳孔在昏黄的光线下急剧收缩，又猛地扩张，视线死死黏在那个缓缓抬起、动作还有些滞涩的机械手臂上。我的大脑一片空白，所有的感知都集中在眼睛和耳朵上，确认着，反复确认着。
它在确认着我的状态，还是像之前一样，我能清清楚楚感觉到，金属手指碰到我皮肤的触感——凉的，硬的，滑溜溜的，没有一点犹豫，没有一点停顿，更没有一丁点儿脾气。
它只会重复那一行冷清清的字：
「姿势异常，已矫正。」
呼吸，在暂停了整整几秒后，突然炸开。
不是平缓的喘息，是急促到失控的喘息，像一个溺水很久，突然被捞上岸的人，大口大口地掠夺着空气。胸口剧烈地起伏着，每一次吸气都带着颤抖，每一次呼气都夹杂着细碎的哽咽。小小的心脏从之前的恐惧，变成了几乎要冲出喉咙的狂跳，血液一下子冲上头顶，又一下子沉到脚底，全身的神经都在这一刻被狠狠拉扯，紧绷到了极致。
身体的紧绷再也无法控制。
所有积压在心底的恐惧、绝望、无助、委屈，在确认守护归来的一瞬间，彻底爆发出来。
我张开嘴，发出了一声尖锐到刺破空气的哭叫。
不是平时饿了、困了、不舒服的小声哭闹，是撕心裂肺、带着极致后怕的哭喊。哭声尖锐、刺耳，充满了无法用语言表达的情绪，像是要把之前所有被黑暗吞噬的恐惧，全都一次性哭出来。眼泪像断了线的珠子，疯狂地往下掉，顺着脸颊、脖颈，浸透了衣衫。我挥舞着小手，小脚用力蹬踹，不是抗拒，是情绪失控后的本能宣泄。我哭得浑身发抖，喘不上气，眼前一阵阵发黑，可我停不下来。我太害怕了，真的太害怕了。