石昊的脸色，变得无比凝重。他想到了自己一路走来的坎坷，想到了那些为了他而牺牲的亲友，想到了自己未来“独断万古”的悲凉。
“‘悲壮美学’……难道我所经历的一切，我所失去的一切，都只是为了成就这个‘作者’的‘美学追求’？”他的声音中，带着一丝冰冷的怒意。
“红毛怪……这个‘作者’，究竟是以怎样的心态，来‘书写’我们这些世界的苦难？”
遮天世界，天庭遗址。
叶凡沉默了。他想到了狠人大帝“不为成仙，只为在红尘中等你归来”的执念，想到了无始大帝“仙路尽头谁为峰，一见无始道成空”的孤傲与寂寞，想到了自己和朋友们在黑暗动乱中的浴血奋战。
“原来……这些令人断肠的悲歌，这些令人扼腕的遗憾，都是出自一位被称为‘红毛怪’的‘作者’之手……”
此刻的他，感到一种深深的无力感，仿佛自己所有的努力，都只是在配合一场精心编排的“悲剧”。
黑皇在一旁破口大骂：“汪了个汪！这个‘红毛怪’！是不是有什么特殊癖好啊！非得把我们写得这么惨才高兴吗？！”
圣墟世界。
楚风更是直接跳了起来：“我靠！‘红毛怪’？！难怪我们这个世界这么多坑！这么多不详！原来根子在这里啊！”
他想到了自己未来的使命，要和荒天帝、叶天帝一起对抗诡异始祖，现在看来，这简直就是“红毛怪作者”钦定的“悲壮英雄套餐”！
“完了完了，摊上这么个‘作者’，我感觉我未来的日子好不了了……”他一脸的生无可恋。
其他诸天万界。
那些非辰东作品世界的生灵，在听到这些信息后，也是倒吸一口凉气，吓得不轻。
“我的天！这个叫‘辰东’的‘作者’也太恐怖了吧！专门写这种又宏大又悲惨的世界？”“‘红毛怪’？这外号听起来就感觉不吉利啊！”“幸好……幸好我们不是他写出来的……”一些生灵甚至产生了一丝庆幸。
但紧接着，新的恐惧又涌上心头：“那……那我们世界的‘作者’呢？他/她的风格是什么？会不会比这个‘辰东’更……更那啥？”
一时间，诸天万界都陷入了一种对自家“作者”风格的猜测与恐惧之中。
而辰东所创造的那些世界的生灵们，则是彻底陷入了怀疑人生、三观炸裂的境地。
他们的神，他们的英雄，他们的信仰，他们的苦难，他们的荣耀……所有的一切，都可能只是一个被称为“红毛怪”的“作者”，为了追求所谓的“悲壮美学”，为了满足“读者”的“情感体验”，而精心编织出来的“故事”！
这种认知，比任何敌人，任何灾难，都要让他们感到绝望和……一种难以言喻的荒诞！
他们看向天空，仿佛能透过天幕，看到那位正在“叙事层”之后，带着一丝莫测笑容的“红毛怪作者”。
而叶天，看着系统后台疯狂飙升的点数，心中却没有任何轻松之感。他知道，曝光“作者”的存在，只是第一步，接下来，诸天万界必然会掀起一场前所未有的风暴。而他，必须在这场风暴中，找到属于自己的生机！
当天幕揭露了“辰东”这位“叙事层创作者”以及其“悲壮美学”的创作风格后，诸天万界，尤其是那些非“辰东系”的世界，虽然暂时松了一口气，但紧接着便被一种更为强烈的不安与好奇所笼罩。
他们开始疯狂地猜测，自己世界的“造物主”——那位执笔书写他们命运的“作者”，究竟是怎样的存在？其创作风格又会是什么样的？
庆余年世界。
范闲坐在书房，久久无法平静。他将天幕中关于“辰东”的信息，与自己所处的庆国世界进行对比，试图从中找出一些蛛丝马迹。
“我们这个世界……虽然也有权谋争斗，也有生死离别，但似乎……没有‘棺材三部曲’那种动辄毁天灭地，横跨亿万年的悲壮与绝望。”他低声分析道，“叶轻眉想要改变世界，她留下的箱子里充满了现代科技的影子……这更像是一种……‘文明冲突’或者‘理想主义者的抗争’？”
他想到自己凭借现代知识在这个世界的种种“降维打击”，以及那些围绕着神庙和叶轻眉的谜团。
“难道……我们这个世界的‘作者’，更偏爱‘智斗’、‘权谋’，以及对‘人性’和‘制度’的探讨？”
范闲的眉头紧锁：“他/她会不会也喜欢‘埋伏笔’，喜欢在看似平静的日常下，隐藏着巨大的阴谋和秘密？”
他突然打了个寒颤：“如果真是这样，那我们这个世界的‘水’，可能比我想象的还要深！每一个看似普通的人物，每一件看似寻常的事件，背后都可能牵扯着‘作者’的精心布局！”
他想到了庆帝那深不可测的城府，想到了陈萍萍那布满棋子的监察院，想到了北齐的小皇帝，想到了那些虎视眈眈的邻国。
“我们……是不是都在一个巨大的‘棋盘’上，而‘作者’，就是那个唯一的‘棋手’？”这种猜测，让他感到一种无形的压力，仿佛每一步都必须小心翼翼，生怕触动了某个未知的“剧情杀”。
吞噬星空世界。
罗峰在自己的修炼室中，反复回想着天幕上关于“辰东”和“棺材三部曲”的信息。
“我们这个宇宙……充满了残酷的‘丛林法则’，强者为尊，弱肉强食。从地球到宇宙，再到宇宙海，似乎永远都有更强的敌人，更广阔的世界。”他分析道，“这更像是一种……‘升级流’或者‘无限探索流’的风格？”
他想到了自己不断突破境界，不断获得新的传承和宝物，不断面临新的挑战。
“难道……我们这个世界的‘作者’，更喜欢看‘主角’一路打怪升级，不断变强，最终站在宇宙之巅的过程？”罗峰的心中既有一丝兴奋，也有一丝隐忧。
“如果真是这样，那我们这个宇宙的‘终点’在哪里？宇宙最强者之上，是否还有更高的境界？‘作者’会不会为了让‘故事’继续下去，而不断设定出新的‘敌人’和‘危机’？”
他想到了坐山客，想到了那神秘的起源大陆，想到了那些关于“轮回”和“超脱”的传说。
“我们……是不是永远都在‘攀登’的路上，而‘作者’，就是那个不断在我们头顶设置更高‘山峰’的存在？”这种猜测，让他感到一种永无止境的疲惫，但也激发了他更强的斗志。
海贼大世界。
马林梵多，海军本部。
战国元帅揉着发痛的额头，看着天幕上那些令人匪夷所思的信息，感觉自己几十年来建立的世界观正在土崩瓦解。
“‘辰东’……‘悲壮美学’……还好，我们这个世界似乎不完全是那样。”他松了一口气，但随即又紧张起来。
“我们这个世界……充满了‘梦想’、‘伙伴’、‘冒险’、‘自由’……但也充斥着‘压迫’、‘不公’、‘战争’与‘牺牲’。”他想到了罗杰开启的大海贼时代，想到了那些为了各自的正义而战的人们。