1
周六清晨，天还没亮透，阿强就起了床。他洗了把脸，换上一件干净的外套，把笔记本和笔塞进口袋里。今天是他第一次带队去老城区探访独居老人，心里有点紧张，也有点期待。
他走到凉亭的时候，已经有七八个年轻人在等着了。有的在吃包子，有的在喝水，有的蹲在地上检查背包里的东西。他们大多是阿强在工地上认识的朋友，也有几个是被林北川帮助过的人，听说了“微光”团队的事，主动找来的。
“强哥，今天去哪儿？”一个瘦高个的年轻人问。
“老城区。那边巷子多，路不好走，大家跟紧点。”
“好。”
阿强把名单拿出来，念了一遍今天要去看望的老人。一共七个，分布在老城区的各个角落。有的腿脚不好需要买菜，有的耳朵背需要帮忙调助听器，有的一个人住太久就想找人说说话。他把每个人负责的区域分好，又强调了一遍注意事项。
“第一，不要催。老人说话慢，听不清就多问几遍，别不耐烦。”
“第二，不要乱动东西。老人有自己的习惯，你觉得乱，他觉得方便。要动什么，先问。”
“第三，也是最重要的——把他们当自己的爷爷奶奶。”
大家都点了点头。
2
老城区的巷子比城中村还窄，两边的楼房像是随时会倒下来。电线在头顶交织成网，晾衣绳上挂满了床单被罩。阿强带着队伍走进去，脚步声在巷子里回响。
第一家是王奶奶，八十二岁，住在三楼。没有电梯，楼梯又陡又暗。阿强爬上去的时候，她家的门已经开了。
“阿强来了！”王奶奶站在门口，笑得合不拢嘴，“我就知道你今天来，早早起来等着了。”
“王奶奶，您怎么知道我今天来？”
“昨天社区的小王告诉我的。说你们今天要来，我高兴得一晚上没睡好。”她拉着阿强的手往里走，“快进来，我给你倒水。”
“王奶奶，您别忙了。我看看您冰箱里还有什么，帮您去买点菜。”
“有，有。昨天买了好多，吃不完。”她打开冰箱，里面确实塞得满满当当的——鸡蛋、青菜、排骨、一盒草莓。
“您买这么多，吃不完会坏的。”
“给你们买的。你们来了，总不能空着手走。”王奶奶从冰箱里拿出草莓，放在水龙头下洗，“来，吃草莓。甜着呢。”
阿强鼻子一酸，接过草莓，咬了一口。确实很甜。
“好吃吗？”
“好吃。”
“那就多吃点。”
3
从王奶奶家出来，阿强去了下一家。李大爷住在巷子深处的一间平房里，门口堆着几个花盆，种着三角梅和绿萝。门开着，里面传出收音机的声音，在放京剧。
“李大爷！”阿强在门口喊了一声。
没人应。他又喊了一声，收音机的声音关小了，李大爷从里屋走出来，眯着眼睛看了一会儿。
“谁啊？”
“是我，阿强。上周来看过您的。”
“阿强……”李大爷想了想，眼睛亮了，“哦，阿强！来来来，进来坐。”
阿强走进去，屋里有点暗，但收拾得很干净。桌上摆着一盘象棋，棋子还摆在上次他来的那个位置。
“您还留着呢？”
“等你来下呢。”李大爷坐下来，“上次你赢了我一盘，我不服气。今天再来。”
“好。陪您下一盘。”
阿强坐下来，跟李大爷下了一盘棋。老人下得很慢，每走一步都要想很久，但思路很清楚。阿强故意走错了两步，让老人赢了。
“赢了！”李大爷高兴得拍手，“我就说我能赢吧！”
“是您厉害。”
“那当然。我年轻的时候，在厂里可是冠军。”李大爷把棋子收好，“你下次什么时候来？我再跟你下。”
“下周。还来。”
“好。我等你。”
4
中午，阿强在巷口跟队员们碰头。大家累得够呛，有的蹲在地上，有的靠着墙，有的坐在台阶上。
“怎么样？”阿强问。
“赵奶奶家的灯坏了，我帮她换了新的。”一个年轻人说。
“孙爷爷的助听器没电了，我帮他买了新电池。”另一个说。
“周阿姨想学用手机，我教了她一个小时。她学会了发朋友圈，高兴得跟小孩似的。”
阿强笑了。
“还有吗？”
一个女孩举手。
“我去的那个陈奶奶家，她一个人住，儿子在外地。她拉着我说话，说了两个小时。从她小时候说到结婚，从结婚说到生娃，从生娃说到老伴走。说到最后，她哭了。说她一个人太久了，没人说话。”
巷子里安静下来。