晚上十点零三分，景山公馆顶层复式。
李浩站在落地窗前，手里捏着威士忌杯。城市灯火在脚下铺开，像一场永不落幕的繁华。手机屏幕还亮着，停在和苏墨的聊天界面——最后那条“废物”已发出五分钟，红色感叹号在屏幕顶端闪烁。
他仰头灌下最后一口酒，酒精灼烧喉咙。父亲李国富半小时前离开时丢下的话还在耳边：“设备采购的事税务局盯上了，你上周转出去那三百万，暂时别动。”
三百万。浩宇集团账上消失的三百万，现在躺在开曼群岛某个匿名账户里。这笔钱本该用来支付一批根本不存在的进口设备尾款，是李家庞大资金链里最不起眼的一环。可现在，这环被盯上了。
李浩把酒杯重重搁在吧台。玻璃杯底磕碰大理石，发出清脆的撞击声。他烦躁地扯开衬衫领口，脖上那道浅红抓痕在镜面倒影里清晰可见——下午苏墨挣扎时留下的。
苏墨。
那个蠢女人。让她去接近林诗雨，结果连录音笔都忘了开。亏他还特意买了支专业的，两千多块。
手机震了一下。李浩抓起来看，是“黑子”发来的消息——几张偷拍照片。第一张，陆沉舟和那个戴黑框眼镜的年轻人站在创业孵化园门口。第二张，两人走进三号楼B座。第三张，窗户透出灯光，隐约能看见电脑屏幕的光。
照片下面跟着一行字：“查了，那小子叫许默，数学系研二，搞量化交易的。据说在弄什么对冲模型。最近常跑网吧，家里好像挺困难，他妈病了。”
李浩盯着照片，手指在屏幕上放大。陆沉舟侧着脸在和许默说话，表情平静，但眼神里有种他看不懂的东西。不是富二代惯有的那种轻浮，也不是破产后的落魄。是……专注。像猎手盯上猎物时的专注。
陆沉舟找许默干什么？搞量化交易？他懂这些？
李浩脑子里闪过下午陆沉舟给他看的比特币行情——522美元。又闪过苏墨颤抖着说的那句话：“昨晚……他让我今早九点半看比特币走势……”
巧合？运气？
不。李浩摇头。一次是运气，两次三次，就不是了。
他点开通讯录，找到苏墨的新号码——下午才给的，说以后用这个联系。拨通。铃声响了七遍，接通。
“喂？”苏墨的声音很小，带着鼻音，像是哭过。
“明天下午两点，老地方见。”李浩没给她说话的机会，“带上录音笔。我再给你一次机会。”
“李浩，我……”
“要么来，要么滚。”李浩说完直接挂断。他把手机扔到沙发上，走到酒柜前又倒了半杯威士忌。琥珀色的液体在杯壁摇晃，映出他阴沉的脸。
窗外，城市依然灯火通明。远处金陵化工总部大楼的轮廓在夜色里沉默矗立，像一具巨大的黑色骨架。
下周。只要撑过下周，等安监局的专家团进驻金陵化工，等3号车间停产整顿，等设备估值按报废价算……陆家就彻底完了。
到时候，别说五百万，就是五千万，也填不上那个窟窿。
李浩举起酒杯，对着窗外那栋大楼，做了个碰杯的动作。
“敬你，陆沉舟。”他低声说，嘴角勾起一丝冷笑，“好好享受你最后几天好日子。”
同一时间，金陵化工集团，3号车间。
陆明远站在巨大的反应釜前，手里拿着手电筒，光束在锈蚀的金属表面移动。空气里有股淡淡的酸味，混着机油和铁锈的气息。车间已经停产三天了，机器沉默，只有换气扇还在嗡嗡转动。
“陆总，这么晚还来检查？”值班的老王披着工装外套走过来，手里也拿着手电。
“睡不着，来看看。”陆明远没回头，光束停在一处焊接缝上，“这里，上次检修是什么时候？”
“去年十月。按说该今年四月再检的，但……”老王顿了顿，没往下说。
但没钱。陆明远知道。陆家资金链出问题后，很多该做的维护都停了。能转的就转，能拖的就拖。像这个车间，设备老化，能耗高，产出低，早该淘汰了。可淘汰要钱，更新要更多钱。所以只能撑着，像苟延残喘的老人。
“下周一，”陆明远开口，声音在空旷车间里回荡，“安监局的人要来。”
老王手一抖，手电光晃了晃：“……来干什么？”
“安全评估。”陆明远关掉手电，转身看着老王。老工人脸上沟壑纵横，眼里的担忧藏不住。“老王，你在厂里干了多少年了？”
“二十七年了。进厂时沉舟还没出生呢。”
“二十七年。”陆明远重复一遍，语气复杂，“如果我告诉你，下周一评估完，这个车间可能要停，你怎么想？”
老王沉默了很久。车间里只有换气扇的嗡嗡声，和远处隐约传来的、夜班货车进出的声音。
“陆总，”老王终于开口，声音嘶哑，“我儿子在车间开行车，儿媳妇在包装线，小孙子刚上幼儿园。我们一家五口，三个在厂里吃饭。”他顿了顿，抬起头，“车间不能停。停了，家就散了。”
陆明远看着他，看着这个跟了自己二十七年的老工人，喉结动了动，没说话。他转身，手电光束重新亮起，照向车间深处。
那里，一排排反应釜沉默矗立，管道纵横交错，像一座钢铁丛林。这是他父亲建的，他接手，扩建，守着它从一个小厂变成金陵化工的半壁江山。现在，它可能要倒在他手里。
不。陆明远握紧手电。不能倒。儿子说了，能翻盘。那份写在皱巴巴A4纸上的价格走势，那串潦草但清晰的数字，那三个字：信我一次。
他信了。用陆家最后的家底，用一百多个工人的饭碗，用这条捡回来的命，赌一次。
“老王，”陆明远转身，手电光照亮老工人布满皱纹的脸，“车间不会停。我跟你保证。”
老王看着他，眼睛里有光闪了一下，重重点头：“哎！”
手机在口袋里震动。陆明远掏出来看，是儿子发来的短信：“爸，睡了吗？”
他打字回：“在车间。你呢？”
“在算账。下周一开始的采购计划，资金准备好了吗？”
“凑了两千万。抵押了老房子，借了些。”陆明远顿了顿，又打了一行字，“沉舟，那份内部消息……可靠吗？”
这次回复来得很快：“百分之百。”
陆明远盯着那三个字看了很久，然后关掉手机屏幕。手电光在黑暗车间里划出一道弧线，照向门口。