“嫂子，是我。”
那道借电的声音从门外飘出来时，整条楼道的空气都像被狠狠刮了一层。
顾长锋握着武器的手一下绷紧，他的拳头死死攥住，指节都有些发白：“它开始装熟人了。”
“不是现在才开始。”江夜盯着四楼尽头那扇门，声音很低，像是在陈述一个再明显不过的事实。
“它从广播开始，就一直在装熟。装物业，装通知，装巡查，装小区里本来该有的秩序。现在，只是往前走了一步。它开始装——住在你隔壁的人。”
门里那女人显然也被这声“嫂子”叫得乱了。
她的脚步声开始变得急促，门板后传来很轻的挪步声，像她已经下意识想往门边靠，想要去开门。
江夜抬头，声音直接压了上去。
“别信！门外不是来借电的，它是在借归属。”
这句话一落，门后脚步声猛地停住了。
那是一种很明显的停顿，像是门里的人被这句话说中了什么，突然意识到了不对劲。
顾长锋眼神一动，看向江夜：“借归属？”
“对。”江夜转头看向他，他的目光像刀一样锋利。
“广播点门牌，巡楼人摘门牌，门牌掉了之后，替身才能顶位。说明这里最重要的根本不是人脸，是门牌和住户信息是否一致。门牌一旦乱了，人就能被换掉。”
苏漪听到这里，忽然想起三号楼那个拎着旧门牌站在灯下的女人，脸色一下沉了下去。
那个女人胸前挂着的新门牌，对门出现的另一个“她”，都在印证着江夜的说法——这里的核心不是人，是门牌和住户信息的对应关系。
“所以门牌不是门牌。”苏漪喃喃道，她终于听明白了。
“是归属凭证。”江夜点头，他的语气很冷，但每个字都敲在众人的心上。
“谁拿着哪块门牌，谁站在哪扇门后，谁回应谁开门，本质上都是在告诉这片规则场——这户到底归谁。”
这句话一落，很多前面看着零散的东西，终于串到了一起。
广播念的不是住户名，是门牌号。
巡楼人摘的不是人，是门牌。
替身顶的不是脸，是“这扇门后住的是谁”。
这说明整个明川小区的规则核心，从头到尾都不是“找到活人就杀”。
而是——把门牌、住户、房门这三样东西校对到一起。
顾长锋终于彻底听明白了。
“那就说明，现在门外那个东西不是要借电。它是想让门里的人自己承认——它和这户有联系。”
“对。”江夜道，他的声音很轻，但很有力量。
“你一开口搭话，它就先拿到关系；你一开门，它就拿到进入资格；你一借电——”
他顿了顿，眼神冷得像冰，像是要刺穿那扇门。
“你就等于把这户的『生人气』和一部分归属，亲手借给它了。”
门里那女人显然也听明白了。
她的呼吸变得更加急促，声音都在抖：“我……我不认识它……”
门外那道声音却立刻接上，像真的急了，语气里带着一种近乎恳求的急切。
“嫂子，你怎么不认识我？我是三楼老刘啊！你家电闸不是之前也跳过一次吗？快开门，就一下，我借个插头——”
顾长锋脸色变得很难看。
因为这话术太生活了，生活到只要门里的人稍微慌一点，稍微想错一点，就会被带进去。
老刘，电闸跳过，借插头——每一个细节都像真的，都像日常邻里之间再普通不过的事情。